Якщо я чесно з собою, я чекав занадто довго косити траву. Перший укос у цьому сезоні я виконав через два тижні після того, як мої сусіди витримали погану квітневу погоду, щоб зробити це. Це означало, що я міг побачити контраст: Їхній газон охайний і охайний як їх життя; мій заплутаний безлад. я відчував винний щоразу, коли я бачив це у вікно чи виїжджав на під’їзд. Але почуття провини не спонукало до дії. Я зупинився. Я чекав, коли прийде весна.
Догляд за газоном часто є продуктом тиску однолітків — не в сенсі «йти в ногу з Джонсами», а «робити мінімум, щоб не образити Джонсів». Коли в мене підіймається трава, сусіди починають мимохідь жартувати зі мною. Через посмішки запитують, чи не зламалася моя косарка, дворічна, червоно-срібляста модель Honda з подвійними лезами та Smart Drive. Питають про мою спорідненість до кульбаб. Це милі люди, які прощають, але не помиляйтеся, вони хочуть, щоб я щось зробив із травою.
Я кажу їм, що є метод мого божевілля. Я кажу, що я чекаю, поки трава досягне певної висоти, щоб я міг використовувати верхнє колесо для спочатку скошувати, а потім поступово опускати газонокосарку протягом літа, залишаючи мій газон зеленішим, довше. Це фігня. Насправді я чекаю слушного моменту, що є дуже специфічним для батька.
Я чекаю довше, бо цілеспрямовано косу газон. Я косу газон, щоб зробити його приємним для гри, і, в більш безпосередньому сенсі, щоб мій син міг спостерігати, як я косу газон. У холодні дні він не прийде, не буде сидіти на кришці, нюхати живці і дивитися на мене із захопленням. Тож чекаю сонця.
Здається, старший син найбільше захоплюється мною, коли я косу. Йому подобається гуркіт газонокосарки, і, коли я штовхаю її по газону, я наближаюся якомога ближче до одного з тих міцних мультяшних будівельників, на яких він прагне бути схожим. Коли він був молодшим, він штовхав за мною іграшкову косарку, а я ходив з головою на вертлюжку, боячись, що його вдарить камінь, підбитий лезом, або раптово кинеться перед машиною. Він усе ще запитує, чи може він допомогти, але поки що не може. Він занадто молодий, і, чесно кажучи, мені подобається змушувати його думати, що це складна річ, яку можу зробити тільки я.
З цією метою я ускладнив процес. Я скошу навколо своїх дерев дуже специфічним чином і дуже дбаю, щоб створити гарну хрестоподібну штриховку, яка залишається видимою протягом цілого робочого тижня, якщо не йде дощ. Я не дозволяю своїй дружині косити. Це татова справа. Мій син бачить це і підбадьорює мене, коли я працюю.
Його захоплення мотивує набагато більше, ніж привітна зневага моїх сусідів.
Крім того, мені це подобається. Особливо перший покос, який варто насолодитися. Коли я вперше цього року вийшов за двері косити, повітря все ще було густим від ранкової грози, але сонце вийшло, щоб підняти траву. У мене було дешеве домашнє пиво і не було причин поспішати. Мій син чергував у дворі, шукаючи розпалювання.
Коли я тягнув — раз, потім два, потім рев, — він сміявся і посміхався.
Мені знадобилося три проходи по зовнішньому периметру, щоб створити досить широку колію, щоб я міг розвернути всю косарку. Це важлива частина мого методу. Потім я почав свої діагональні паси. Коли я під’їхав до вулиці, сусід пригальмував у своїй машині, посміхнувся і помахав рукою. Моя дитина бігала позаду мене, розмахуючи кожною палицею, яку він зірвав з галявини, як меч.
Протягом літа я впаду в знайомий ритм і пройду знайомою стежкою. З часом косіння стає менш самосвідомим і більш медитативним. Ентузіазм мого сина трохи спадає.
Незважаючи на всі мої скарги, цей час я буду витрачати на те, щоб ходити взад і вперед по своїй галявині протягом наступних чотирьох місяців, повністю мій. Я нічого більше не можу зробити, як ходити за лезами, оскільки моя дитина росте поруч зі мною, чекаючи, коли зайде за косаркою. Після темної холодної зими легко забути, що означає косити. Це легко запам’ятати під час першого скошування під денним сонцем.
Закінчивши перший скошування, я звільнив ручку з-під рук і вбив двигун, який загинув від бризки. В околицях раптом затихло, якщо тільки не співає пташина й голосок мого хлопчика, який запитує. «Коли ми будемо косити знову?» Надмірно драматично я витер піт зі свого чола, розбив пиво й замислився над цим питанням. Я вирішив уникнути остаточної відповіді.
Я косу газон, коли мені потрібно косити газон. Це не має майже нічого спільного з травою.
