Все сталося так швидко. Протягом 24 годин стан здоров’я Луї погіршився. Коли нам зателефонували о 6 ранку минулого вівторка вранці й повідомили, що наша маленька щеня було критичним, ми готувались до гіршого, тому що найгірше здавалося неминучим.
Ми спустилися по сходах у машину. Це мала бути найдовша 25-хвилинна поїздка, яку ми коли-небудь мали. Пристебнувши ремінь безпеки, я повернувся до своєї доньки, яка напівспала, і розповіла новину.
«Луї може не встигнути», — м’яко сказав я.
Після короткої паузи по її круглій щоці повільно потекла сльоза, коли вона прошепотіла: «Але він повинен встигнути».
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Ми були на шляху передати наше останнє привітання, тому що ми знали, що ніколи не зможемо попрощатися. Коли я їхав, тримаючись за маленький проблиск надії, що Луї підбадьориться, щойно ми зайшли в кімнату, моя дочка вимовила найстрашніше речення.
«Ми тепер будемо простою сім’єю?» вона сказала. «Звичайно, регулярно, просто регулярно?»
Я зробив великий ковток, щоб перетравити те, що вона мала на увазі, коли сльози почали текти по моїй щоці. В її очах Луї зробив нашу сім’ю особливою. Він нас завершив. Можливо, саме його тиха, спокійна присутність забезпечувала нашій родині стабільність навіть у найбурхливіші часи.
Смуток відвідує нас, як несподіваний сусід. Коли він стукає, він знає, що ви вдома, і у вас немає іншого вибору, окрім як впустити його. Смуток постукав того дня, коли лікар постукав у двері приймальні, де ми терпляче сиділи. Луї принесли до нас і поклали на стіл приблизно по пояс. Він лежав нерухомо, ледве розплющивши очі.
«Давай, хлопче, давай, хлопче», — кричала я знову і знову йому в вуха. "Давайте йти додому."
Смуток постукав і несподівано ввірвався у двері наших сердець. І коли трапляється несподіване, ніщо не може підготувати вас до цього.
Того дня ми в сльозах виходили з ветеринара. Я стояв перед дверима, намагаючись розв’язати вузол навколо жовтої сукні, яку ми були змушені носити, вимагаючи від COVID. Я підняв голову в невдалій спробі позбутися печалі, коли помітив ридаючу незнайомку, яка стояла в черзі, чекаючи черги свого собаки. Зробивши кілька повільних кроків до мого припаркованого автомобіля, я озирнувся на незнайомця, який мимоволі був там, щоб стати свідком нашого горя. Несподівано ця мить, хоча й коротка, трохи втішила мене. Наші горе тепер стало її горем. Наші сльози тепер стали її сльозами. Нашу глибоку любов до нашої собаки відчула зовсім незнайома людина.
На момент написання цієї статті минуло сім днів з того часу, як ми відпочили нашого пса Луї. Це було сім днів навчання як впоратися з цим неймовірним болем. Біль, який приходить і йде, але якось завжди залишається. Цей біль залишиться на деякий час, тому що кожне слово співчуття є нагадуванням про розрив серця. Кожне запитання про те, що трапилося, призводить до серії думок, які повторюють кожне прийняте рішення. Кожна прогулянка до магазину — це прогулянка повз пожежний гідрант, прогулянка повз освітлювальний стовп, прогулянка численними місцями, які часто відвідує Луї.
Його відсутність заповнила цей будинок неймовірно гучною порожнечею. Чогось явно не вистачає. Я все ще відчуваю, як потріскування його нігтів б’ється об дерев’яну підлогу. Гавкіт на дзвоник у двері й досі лунає крізь стіни. Кожному виходу за двері передує погляд через плече на порожню собачу миску. Погляд на тепер порожній простір позаду мене, який колись був заповнений нервовим, здоровим цуценям.
Собаки, як і ми, створіння звички. Я не усвідомлював, скільки звичок ми з Луї сформували за останні 11 років. Собаки послідовні так, як люди можуть лише хотіти бути. Як би егоїстично це не звучало, вони стають частиною нашого повсякденного життя. Вони покладаються на нас у найпростіших речах. Їжа, прогулянки та час від часу потирання живота. Вони відплачують нам тим, що надають набагато більше натомість. Вони дають нам такий рівень товаришування та відданості, якому не зрівняються навіть наші найближчі друзі. Вони захищають нас. Вони навчають наших дітей. Вони нас доповнюють.
Без них, як сказала моя донька, ми регулярні, регулярні, просто регулярні.
Собаки, ми їх не заслуговуємо.
Сезар Суеро є батьком одного (незабаром буде двох), який живе в Брукліні, штат Нью-Йорк. З тих пір, як нещодавно був звільнений, він тепер із задоволенням грає в гольф так часто, як дозволяє йому графік його 7-річної дочки.
