Я давно мрію про те, що а святковий обідній стіл запропонував би рішення. Не, начебто, прояснити, яким був мій дядько Боб у дитинстві, а натомість, що з нами в принципі не так, і як-ми-ми-це-виправити? відповідей. Що маскулінності в нашій родині? Що думають про себе чоловіки в моїй родині? Про нас? Про великі питання, які стоять перед усіма нами?
За свої 18 або близько того років, коли я був дорослим, коли я відвідував великі обіди за столом подяки, я ніколи не наближався до того, щоб знайти відповіді. Насправді, мені ледве вдалося підняти хороші політичні дебати. Не те щоб я хотів. Політика — це не почуття, а почуття — це те, що я хочу досліджувати разом із чоловіками своєї родини. Вони моя кров. Тому я підозрюю, що вони зрозуміють мій біль і радість, страх і піднесення, смуток і розгубленість більше, ніж більшість людей на цій планеті. Що може запропонувати моя родина, чого не можуть друзі? Емоційна історія. У сім’ях протікають емоційні теми, які можна побачити здалеку, але по-справжньому відчути лише зсередини. Ви можете вловити сигнали гніву, страху, надії та гумору від сім’ї, яка стоїть біля смертного ложа а дідуся чи розсипання праху бабусі, але якщо ти не один із них, корінь і глибина цього не будуть бути очевидним.
Частково через те, ким я є, частково через характер моєї роботи — роздуми про почуття чоловіків і батьків надмірною мірою — мене особливо цікавить, як ця емоційна історія поділилася за статтю лінії. Ви знаєте, такий, який ви знайдете після великої трапези з чоловіками в одному кутку, жінками в іншому. Чоловіки в моїй родині мають тип: впертий, але чарівний; злий і наляканий; сповнений однакового почуття благоговіння та марності перед нашим життєвим становищем. Як і в більшості сімей, це змішана сумка. І в мене є питання.
Тож як мені поговорити зі своїм дядьком, татом, двоюрідним братом та іншими чоловіками моєї родини про все це? Я абсолютно не знаю. І це мене лякає.Тому що я знаю, що вікна короткі, а розмови, які ми не можемо вести, глибокі. Крім того, мені цікаво, чи я єдиний, хто хоче їх мати. Я знаю, що можу уявити ці розмови — про дивні куточки нашої спільної історії, про невирішеність почуття, глибоке невисловлене розуміння іншого — і це, можливо, робить мене на крок ближче до того, щоб мати їх. Якби я був достатньо сміливим, щоб почати ці розмови, я думаю, вони були б продуктивними і навіть катарсичними. Я не думаю, що я. Але якби я так, я сподівався, що вони розгортаються саме так.
ДІЯ 1: Розмови з чоловіками про Злість — і смажена індичка
Сцена: Надворі на хрусткому холодному трав’яному подвір’ї маленького приміського мікрорайону. Група чоловіків, наймолодшому 32, найстаршому 67, зі значною різницею у віці, збирається подалі від будинок, розмовляючи над шипінням пропану, що тече крізь металеву скелетну піч, розігріваючи каструлю з мерехтливістю масло. Є невеликий столик з індичкою, де мій дядько працює з шпагатом, ножицями та однією холодною (але правильно розмороженою) індичкою, яку ось-ось замочують у фритюрниці.
я: Загоріться, перш ніж замочити його.
дядько: Ви не веселі. Час багаття!
я: Хех Але насправді, не робіть цього.
дядько: Я розповідав тобі про той час, коли спалив сарай?
я: Коли ви чистили газонокосарку бензином? Так, це було досить дурно.
(колективний сміх)
я: Чоловіки в цій родині іноді роблять якісь дурні речі, так?
Дядько (гордо): Обов'язково.
я: Мені це в нас подобається. Ми просто виклали його там. Крім того... ми злі.
дядько: га?
я: Знаєте, у нас у всіх це досить добре, умовно кажучи, але всі ми — ви, мій тато, дідусь, його тато, якщо чути це — всі ми такі злі.
дядько: Я вважаю.
я: Кожного разу, коли я розмовляв з дідусем, він був дуже розлючений тим, як важко йому доводилося працювати, щоб просто обійтися. Потім він розлютився, що мені було легко і що я витратив цю важку роботу даремно. І він мав рацію. Я бачу точно те саме у своїх дітей. Я теж злюсь через це.
дядько: Тато, звичайно, був розлючений. Чоловіче, він коли-небудь давав це нам у дитинстві.
я: Це нудно.
дядько: Це добре.
я: Ні, це нудно. Я б ніколи не вдарив своїх дітей. Ви б ніколи не вдарили свого. Це зовсім заплутано.
дядько: Це є. Але у нього були свої проблеми. І він робив все для нас — дав усе за нас — і ми були такими дітьми, які втікали і запалювали лайно, пропускали уроки і все таке. Ми були невдячні.
я: Так, його гнів може бути як справедливим, так і самовпевненим. Він не мав багато і працював на це. Інші мали багато і не мали. Зараз ці факти здаються такими ж поганими. І я думаю, що я відчуваю те саме відчуття несправедливості. Це хороший гнів. Мабуть, тому всі ми тримаємося за нього.
дядько: Я злюсь, тому що мені байдуже. То ми будемо сердитися на цю індичку чи що?
я: Просто вимкніть полум'я.
дядько: Добре-добре. Але спочатку пив мене.
Акт 2: Розмови з чоловіками про Самотність і футбол
Сцена: Тарілки розчищено, ремені послаблено, і всі розташувалися в зручні куточки. Перед комічно великим телевізором старші чоловіки (мій тато, дядько та їхні двоюрідні брати) сидять на секційному дивані, гріючись у світлодіодному світінні. Ніхто точно не насторожений, але ще ніхто не спить. Пироги ще треба порізати.
я: Чоловіче, я більше не дивлюся багато футболу.
Тато: Ой, давай, Орли ні що цього року погано.
я: Ха! По-перше, вони є. По-друге, у мене просто не вистачає часу на дітей і все таке.
дядько: Немає часу на футбол? Ви повернетеся.
я: Б’юся об заклад, що буду. Я маю на увазі, я ні дійсно сумувати за фентезі-футболом, за винятком того, що це змушувало друзів час. Спілкуватися з людьми, яким не потрібно було міняти підгузники, було дуже приємно.
Двоюрідний брат тата: Так, чувак. Цього року я розбиваю свою фантазію! ДеАндре Хопкінс для Антоніо Брауна був найкращим обміном. Ха-ха!
я: Ви всі багато збираєтесь?
Двоюрідний брат тата: ВООЗ?
я: Ти та хлопці з твоєї ліги фентезі?
Двоюрідний брат тата: О ні. Ми онлайн.
я: То ти дивишся вдома футбол?
Двоюрідний брат тата: Так. Повна версія Game Pass на чотири сезони та запуск.
я: З ким?
Двоюрідний брат тата: Гм Дружина. Іноді приїжджають її друзі. Іноді Джо — наш сусід. Зазвичай я просто вирізаю день для себе. Ти називаєш мене самотнім старим?
я: Я маю на увазі, що я молодий — принаймні порівняно з тобою (сміється) — і я весь час самотній. Я спілкуюся зі своїми дітьми, і навіть з ними та дружиною я часто відчуваю себе самотнім. Я хвилююся, що втрачу всіх своїх друзів, поки діти підростуть, щоб виходити на вулицю. Дивитися футбол наодинці, без блоків чи Раффі, зараз звучить дивовижно. Але я вже так самотній.
Двоюрідний брат тата: Добре бути на самоті. Друзі приходять і йдуть в житті. Ви повинні бути самовпевненими.
я: Так. Дідусь зараз ненавидить бути один у цьому будинку старих, розумієш? Кожного разу, коли я відвідую, він дуже вдячний… а потім каже мені, що всі його друзі померли, і хотів би, щоб його побачило більше людей.
Тато: Його бачить багато рідних. Ми всі в цьому впевнені. Зрештою, це сім’я, яка для вас.
я: Повністю. Просто самотність - це важко.
(Орли мацають. Десерт подається.)
Акт 3: Розмова з моїм батьком про Смерть (і пиріг)
За кухонним столом сидять двоє чоловіків. Останніми їдять десерт — запізнилися через відволікання малюка (малюк хотів копатися у дворі). У будинку тихо, оскільки сім’я вирушила у світ, щоб купити, погуляти та покласти малечу подрімати.
тато: Ще одна половина скибочки.
я: Не треба підкрадатися. Ви добре харчуєтесь і займаєтесь спортом.
Тато: Я вважаю. Хоча серце.
я: Правильно. Ви боїтеся операції?
Тато: Не зовсім. У мене є один з найкращих хірургів у світі, і це досить рутинна операція. Мік Джаггер зробив це і подивіться на нього!
я: Отже, ви збираєтеся повернутися в тур?
Тато: Я не думаю, що вболівальники витримають нові танцювальні рухи.
я: Ха
[бити]
Якщо щось пішло не так... Ти боїшся смерті?
Тато: Я прожив гарне життя.
я: Дідусь боявся смерті. Я ніколи не бачив нічого такого, що проникало б тобі під шкіру і до глибини душі, крім цього факту.
Тато: (цитуючи Ділана Томаса): Не заходьте ніжно в цю спокійну ніч. / Старість повинна горіти й буяти наприкінці дня. / Гнів, лютість, проти вмираючого світла.
я: Тобі подобається цей вірш і ти цитував його з шаленою частотою, коли поп-поп помер. І все ж… Я завжди думав, яка різниця між лютінням і страхом смерті? Хіба страх не є ознакою того, що у вас добре життя?
Тато: Але одну ви тримаєте при собі.
я: Я боюся смерті. Тепер, коли у мене є діти — більше ніж будь-коли. Я б лютував за них. Я думаю, що я завжди буду боятися, навіть якщо вони самі мають дітей, дозволити їм жити без мене. Але саме тому я намагаюся передати їм так багато від себе та життя, яке я бачив.
Тато: Вони є причиною того, що ми тут. Ви повинні це пам’ятати.
я: Вони все. Але, як не дивно, очікування вперед змушує мене ще більше сумувати за минулим. Я весь час думаю про поп-поп. Я намагаюся розповісти про нього дітям. Але вони будуть тільки дійсно знаю, що ви.
Тато: Я продукт старого. Трохи новіша модель. Проте ті самі дефекти. (торкається серця)
я: Якби сталося найгірше, як би це не було, я б розвалився так само, як і ти, коли помер твій тато. Я думаю про це як про ірландців у нас. Смерть промовляє до нас гучним голосом. Це не те, що ми можемо ігнорувати або сховатися.
Тато: (знову цитуючи Томаса): Поважні люди, близькі до смерті, які бачать сліпучим зором / Сліпі очі могли б спалахнути, як метеори, і бути веселими.
я: (цитуючи відразу назад) А ти, отче мій, там на сумній висоті, / Прокляни, благослови, мене тепер твоїми лютими сльозами, молю / Не йди лагідно в ту спокійну ніч. / Гнів, лють проти вмираючого світла
