Одного дня, страшно скоро, якийсь тверп на шкільне подвір'я збирається висміяти мого сина Тоні, коли він скаже слово ковдра. Бачиш, Тоні не каже ковдру. Він каже ковдру, яка і чарівна, і неправильна. У п’ять років у Тоні все менше і менше таких помилок. Він називає ковдру, ковдру, акцент apsent, і Нью-Гемпшир, Нью-Хом'як. Це не стільки неправильна вимова, скільки непорозуміння.
Обидва Тоні та його старший брат Патріс займаються логопедією і мають багато логопедів. Ці перешкоди також чудові, але, безсумнівно, їх потрібно усунути. Вони вже мали згубний вплив, наприклад, на правопис Патріс. Після нещодавньої розмови з моєю дружиною він написав табличку, на якій було написано: West Momy Evr. Він не мав на увазі, що вона із Західного узбережжя.
Але ковдра буває різною. Тоні щиро думає, що в слові ковдра є два слова. І, для чого воно варте, це повинно. Ковдра — це набагато втішніше та миліше слово для того, під чим можна бути затишним, вимовним «този». Але світ такий, яким він є, а не таким, яким ми хочемо, щоб він був. Ковдра. Акцент. Нью-Гемпшир.
Як батько, я є опікуном своїх синів, і це включає захист їхньої гідності. Коли я бачу, що вони роблять з себе дурних, я маю обов’язок втрутитися і сказати їм, таким чином, що мінімізує пошкодження їхнього капюшона, скажи їм, що вони дурять себе. Сказати ковдру — це все одно, що твої словесні слова летять вниз. Неважливо, чи визирає нижня білизна дихаючі труси-боксери з тонким візерунком, муха все ще опущена.
З іншого боку, як батька, одна з головних радощів мати менших дітей — це їхня миловидність. Поряд з непропорційно великими очима, їхніми крихітними нігтями на ногах і тим, як вони несамовито тримають вашу руку, такі слова, як ковдра або новий хом’як, є благословеннями, які пропонують підлітки. Незабаром, страшно скоро, мої хлопчики стануть підлітками. Моя любов до них буде такою ж сильною, як і сьогодні, але дещо перетворена. Вони більше не будуть милими, а будуть грубими, прищами і скрізь крутитися. Це буде мірилом моєї відданості, що я все одно буду думати, що це піжама для кота.
Тож трохи егоїстично дозволяти Тоні говорити про ковдру. Але я також знаю, що це не триватиме вічно. Ці грубі шматочки молодості, як ті, що на камені, що впав в океанські хвилі, незабаром відійдуть. Можливо, виправлення прийде недоброю рукою однолітка або, можливо, ніжною рукою часу, але Тоні має все життя, щоб правильно вимовляти слова. Поки що ми з ним підемо під ковдру і мріємо про нового хом’яка.
