Я отримав свій перший кубик Рубіка, коли мені було десять. Це було Різдвяний подарунок. Це був 1984 рік. Це був той самий рік, коли «Балтімор Колтс» переїхали до Індіанаполіса і дали таким дітям Хузьєр, як я, власну команду.
Коли ми не були в школі, ми з друзями проводили весь час на вулиці. Ми б побудували деревні форти, зробити детальним велосипед пандуси, ловіть раків у струмку та грайте в Ghost in the Ceveyard до настання ночі.
Я тримав кубик Рубіка на тумбочці біля останньої книги, яку читав (Казки четвертого класу Нічого, Секрет Німха, Як їсти смажених черв'яків, Чарлі і шоколадна фабрика, і Виберіть свою власну пригоду). Як і багато дітей у моєму районі, я був заінтригований тим, як три на три різнокольорові головоломка працював. Рядки рухалися вліво-вправо або вгору-вниз. Мета полягала в тому, щоб розташувати всі кольори на їхніх сторонах, доки у вас не буде красивий білий, жовтий, помаранчевий, зелений, червоний та синій пластиковий блок. Коли ви повертаєте куб, з’являється приємна, м’яка, ковзаюча галочка. Це трохи схоже на звук гайкового ключа, який затягує болт або шуруп, що розточує деревину. Змішування кольорів і переміщення їх у ваших руках досить заспокоює. Лише тоді, коли ви справді намагаєтеся вставити кубики до їхнього належного будинку, виникає розчарування.
Я не був з тих дітей, які легко здавались. Я дійсно намагався розгадати секретний код, щоб знову зробити куб цілим. Кожного разу, коли я думав, що я близько, я викручував це не в той бік, і мені доводилося починати все спочатку. Найкраще, що я коли-небудь міг завершити, — це дві сторони, і це було невдало. Я не знав жодної дитини, яка могла б правильно вирішити це питання. Я навчився розбирати його і знову складати. Мій найкращий друг відклеїв усі наклейки та переставив їх. Ми обманювали, але нам було байдуже. Це було інше рішення. Це дозволило нам відкласти куб і йти далі.
Я став старшим. Моя родина переїхала до Південної Флориди. Я намагався стати фанатом «Дельфінів». Після коледжу я деякий час жив у Вашингтоні (Redskins). Зрештою я мігрував до західного Нью-Йорка (Біллс), а потім до Південної Кароліни (Пантери). Я поняття не маю, де опинився мій кубик Рубіка. Напевно, викинуто на смітник разом з усіма моїми іншими іграшками 80-х: машинками із сірниковими коробками, Зоряні війни фігури, LEGO, Etch-a-Sketch, Голодні, Голодні бегемоти. Зайшов у ємність з моєю молодістю. Замінили оплатою рахунків, косінням газону, миттям машини та намаганням бути порядним батьком для сина та дочки.
Моя дружина, яка зазвичай відповідає за «шкільні речі», помітила оголошення клубу «Кубик Рубіка» в кінці щотижневого бюлетеня мого сина для четвертого класу. Оскільки мій син виявив зацікавленість приєднатися до клубу, моя дружина пішла з ним в Інтернет, щоб досліджувати рішення. Їм знадобилося два вихідні, щоб зрозуміти це, і мій син приєднався до клубу.
Виявилося, що клуб «Кубик Рубіка» готується до загальноокружного змагання з кубика Рубіка. Мабуть, недостатньо просто розгадати куб; ви також повинні зробити це швидко. Поки по футбольних неділях я лежав у кріслі, мій син сидів на дивані й тренувався. Він доповнив куб, я б за нього розібрався, він зібрав би його назад. Розв’яжіть це, сперечайтеся, вирішуйте. Початок, перерва, гра закінчена. Повторюйте, повторюйте, повторюйте.
Через кілька місяців до нашого місцевого конференц-центру прибули школи з усього округу, щоб позмагатися у змаганні з кубика Рубіка. Було легко двісті дітей, які пакували кубики. Це звучало як ліс, повний цвіркунів, коли кожна дитина зосереджено обертала куб. Я швидко занервувала за сина.
Як і багато батьків, я провів значну кількість годин, сидячи на трибунах і вболіваючи за своїх дітей. Мені знайомий приплив тривоги, який приходить із безсилою вболіванням за них зі сторони. Під час змагань з кубика Рубіка я відчув іншу марку тривоги. На відміну від спорту, де я його тренував, я поняття не мав, як розгадати кубик Рубіка. Якби мені довелося брати участь у змаганнях, я б розбив його і зібрав назад (на це мені знадобилося б близько трьох хвилин). Отже, я стояв там з усіма іншими нерозумними батьками, поки мій син у величезній черзі чекав свого шансу взяти участь у сольній гонці. Кожна дитина підійшла до суддівського столу, оглянула куб і покрутила пальцями, поки він не закінчився, поки годинник цокав: одна хвилина сорок п'ять секунд, дві хвилини одинадцять секунд, три хвилини двадцять секунд… далі і далі і далі. Поки мій син спокійно зайняв місце за столом, я хвилювався. Усі ті діти, які крутили кубики, змушували мене стрибати. Я не знав, що робити своїми руками. Я засунув їх у кишені й дивився.
Коли він тренувався вдома, найкращий час мого сина – хвилина і п’ятнадцять секунд. Під поглядом товаришів по команді, конкурентів, судді і мене він вихопив кубик і розв’язав його за 59,4 секунди. Його рахунок був досить швидким (на три десятих секунди), щоб здобути перше місце в окрузі.
Тут я можу провести аналогію і сказати, що його перемога була схожа на хоумран у кінці дев’ятого інінгу. Або махаючи триточковим зумером. Або забити гол з поля, коли закінчиться час. Усі ці порівняння неточні, оскільки ці події, хоча й хвилюючі, знайомі. Усе в цьому конкурсі було чужим. Я розумію виплеск адреналіну від спортивної перемоги, але кубик Рубіка в моїх руках був просто барвистим і складним пластиком.
І коли мій син переміг у загальноокруговому змаганні з кубика Рубіка, він зробив це самостійно; Я не мав до цього ніякого відношення.
Я отримав свій другий кубик Рубіка до Дня батька. Це був 2015 рік. Того року «Пантери» програли «Бронкос», а Пейтон Меннінг, який приніс Індіанаполісу перемогу в Суперкубку, завершив кар’єру останнім рингом. Дружина і син багато разів пропонували навчити мене розгадувати кубик Рубіка. Щоразу, коли вони намагалися, я завжди знаходив виправдання: «Я занадто зайнятий» або «Пазли — це не моя справа» або «Можливо, після футбольного матчу». Це була моя семирічна дочка, яка нарешті переконала мене спробувати — справді спробуйте— розв’язати його.
Кому з нас не важко сказати «ні» нашим маленьким дівчаткам? Щойно моя донька дивиться на мене своїми великими карими очима, що очікують, я кидаюсь. Крім того, вона була сім. (Наступного року вона стала наймолодшою дитиною в шкільній команді з кубика Рубіка і закінчила з особистий рекорд у сольному конкурсі.) Вона поставила дуже гарне запитання: «Чому принаймні не хочеш спробувати?»
Як я міг на це відповісти? Я не знав як. Отже, я зізнався. «Добре. Що мені робити?»
«Я вам покажу», — сказала вона, демонструючи власний куб. "Це легко. Спочатку ви робите жовту ромашку».
Я крутив і повертав куб і намагався слідувати її вказівкам.
«А тепер білий хрест».
«Я не можу цього зробити».
"Так, ти можеш. Для цього потрібна лише практика».
Це звучало знайомо. Чи не моя фраза: «Це вимагає лише практики»? Хіба це не те, чого ми повинні навчити наших дітей? Хочете навчитися керувати колесом? Практикуйте. Хочу Кататись на велосипеді без тренувальних коліс? Практикуйте. Вдарити тенісний м'яч, м'яч для гольфу, м'яч для пінг-понгу? Практика, практика, практика.
— Добре, — сказав я, міцно стискаючи куб. «Ось білий хрест».
“Добре. Ви повинні перемістити його таким чином, щоб отримати перші два шари».
"Сюди?"
"Немає, що шлях».
«Добре. Подобається це?"
«Так. Чудово! Тепер все, що залишилося, – внизу, ліворуч, вгору, праворуч».
«Я зіпсував це».
«Ви цього не зробили. Довірся мені."
«Вниз, вліво, вгору, вправо. Вниз, вліво, вгору, вправо. Вниз, вліво, вгору, вправо».
А потім, на свій подив, я розгадав таємницю, яка бентежила мене понад тридцять років. Я вирішив цю чортову справу.
«Гарна робота», — сказала моя дочка. "Ти зробив це!"
Батьківство було б легше, якби це було як зібрати кубик Рубіка. Наші діти ніколи не бувають «вирішеними» чи «невирішеними». Одна з найбільших перешкод, яку мені довелося подолати, як батькові, — це не порівнювати своє дитинство з дитинством моїх дітей. Це важко зробити. Зрештою, ми є компіляцією нашого досвіду; як ми можемо не бачити їхнього впливу світу через наші спогади про те, як усе було раніше ще в той день? Я повинен ловити себе щоразу, коли починаю: «Коли я був дитиною, я…» Моя історія був інший. Я хочу, щоб їхнє дитинство було кращим за моє. Хто ні?
Коли я був дитиною, я не міг розгадати кубик Рубіка, не розбивши його. Якимось чином нещодавно знову з’явився артефакт 1980-х, щоб дати мені другий шанс. Іграшка нагадала мені бути терплячим. Слухати. Щоб продовжувати тренуватися. Це дар, який дозволив мені вчитися у своїх дітей.
У наші дні мої діти можуть розгадати куб менш ніж за 30 секунд. Вони знають ряд ярликів. Вони розуміють різні методи і запам’ятовують складні алгоритми. Вони навчилися «трюкам з пальцями», щоб збільшити швидкість. Спостерігати за тим, як вони вирішують це, все одно, що спостерігати за колібрі біля годівниці для птахів.
Я тримаю мій кубик Рубіка на столику біля мого крісла біля пульта дистанційного керування. Я беру його час від часу, щоб переконатися, що я все ще пам’ятаю, як він працює. Я не дуже швидкий. Я б не виграв жодних змагань. Іноді я роблю помилки і доводиться починати все спочатку.
Джейсон Окерт є автором двох збірок оповідань, Сусіди Нічого і Кролячі удари,і роман Осиний ящик. Він викладає творче письмо в університеті Coastal Carolina University.
