Наступне було синдиковано з The Huffington Post у складі «Щоденників тата» дляБатьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Справа у відпустці з дитиною в тому, що вона не схожа на ті канікули, які ви були раніше, на Ямайці, в Парижі, Британські Віргінські острови, Рим і Лондон, де ви спали, пили випивку і робили, що хотіли, коли ви розшукувався.
Це наша перша відпустка з Левом. Ми перебуваємо у моєї родини на острові Принца Едуарда. Це ділянка землі, яка для мене багато значить, тому що я приїжджаю сюди вже 40 років, кожного літа з дитинства. Мій батько купив нерухомість через кілька років після кубинської ракетної кризи, коли він і Алан Алда приєдналися і вирішили утворити комуну, щоб відійти якомога далі від ймовірних цілей радянського нападу можливо. (Це було задовго раніше M*A*S*H зробив Алана Алду відомим — на той час він був лише невимушеним актором і був нашим сусідом і другом.) Мій батько був відправлений шукати відповідне місце для побудови нового утопічного суспільства, яке могло б протистояти майбутній ядерній Голокост. Він залишив Нью-Джерсі і поїхав на північ, думаючи, що, можливо, зупиниться в Нью-Гемпширі, Вермонті, Мен або Новій Шотландії, але він продовжував їхати, сам протягом ночі.
На острові Принца Едуарда він знайшов велику прибережну власність, яку купив за мізерні гроші. Ідея комуни, яка переживе Третю світову війну, незабаром розпалася, коли різні бітники сперечалися про те, хто буде мити посуд і як будуть виконуватися обов'язки по догляду за дітьми. розділений, але з іншого боку, відтоді кожне літо моя сім’я проводила липень і серпень у цьому віддаленому приватному раю, який ми всі маємо ми самі. Це не тільки далеко від суєти Нью-Йорка, це як подорож у часі.
Вікімедіа
Привезти Лева на острів Принца Едуарда було для мене сенсом: це було місце, де я проводив літо свого дитинства, а майно розсіяне маркерами та тотемами віх мого життя. Кожен батько має певну версію цього досвіду — чи то грає улюблений альбом Rolling Stones або показуючи своїй дитині фільм братів Маркс — ви просто молитесь, щоб вашій дитині сподобалося те, що ви любили як дитина. І, на щастя, Лев зовсім здурів з острова принца Едуарда: він їв дику чорницю, яку ми збирали на передньому дворі, навчився повзати в тому самому місці, де я навчився їздити на велосипеді, і коли ми занурили його крихітні ніжки в незаймані води затоки Сент-Мері, він верещав так, наче це був момент, якого він чекав від свого попереднього життя.
Ми взяли вільний місяць, щоб провести на острові, і з першого дня все було ідеально: тепла вода, блакитне небо, і все це повітря, поколювання з ароматом лаврового листя та сосни та солоної води. Звичайно, коли ви їдете у відпустку, ви можете взяти з собою няню, але ми цього не зробили. Помилка.
У цей момент ми були поховані з головою в пригоді батьківства і все добре. За винятком того, що коли я не міг знайти свій телефон, виявляється, я залишив його в холодильнику. І одного разу я прокинувся під душем повністю одягненим. Кожної ночі Лев дуже сильно виривається з періоду сну, а потім прокидається о 6 ранку, наче щойно випив 10 капучино і готовий святкувати.
Тому ми поступилися і викликали спеціаліста зі сну. Дитячий шепіт. Хтось, хто допоможе дитині навчитися стати так званим незалежним сплячим. Існує багато підходів. Один з них називається методом Фербера. Це або названо на честь хлопця на ім’я Фербер, або поєднання дитячого харчування Gerber і слова F. Це означає забарикадувати себе в кімнаті на тиждень, поки ви слухаєте, як людина, яку ви любите, істерично плаче всю ніч, тому що ви розірвали священний зв’язок і змінили правила гри.
Раніше були правила, дитина плаче, ми прокинулися, нагодували. Близько місяця тому ми змінили цей порядок і перестали годувати Лева вночі. Він сприйняв це напрочуд добре, тому що ми замінили героїн грудного вигодовування метадоном обіймів.
Кожен батько має певну версію цього досвіду — чи то грає улюблений альбом Rolling Stones або показуючи своїй дитині фільм братів Маркс — ви просто молитесь, щоб вашій дитині сподобалося те, що ви любили як дитина.
Тож тепер щоразу, коли він плаче вночі, все, що йому потрібно, це підняти, потримати десь кілька хвилин-півгодини, і він щасливо знову засне. Проблема з цією домовленістю двояка: по-перше, коли рішенням було грудне вигодовування, тільки Мішель мала хороші речі, тож я не могла бути звинувачена в тому, що я ховала голову під подушками. Тепер, коли він перейшов на легкі наркотики любові та обіймів, обидва батьки стали кваліфікованими дилерами.
Інша проблема полягає в тому, що, хоча це працює для нього, це знущається над тим, чим був ранок. Ранок був часом, коли я прокидався і відчував, що хотів встати з ліжка, оскільки я перестав спати. Тепер настав час, коли мені хочеться повзати в ліжко, бо я відчуваю, ніби хтось бив мене битою всю ніч.
У будь-якому випадку, метод Фербера було виключено після того, як я запропонував дозволити Леву викрикувати його і Мішель подивився на мене, як Лінда Блер у екзорцисти, даючи зрозуміти, що я буду плакати, а не Лев.
І ось сьогодні, як і більшість днів, з першим натяком на схід сонця, Лев заліз у наше ліжко й на мої груди й деякий час звивався, використовуючи ноги, щоб зробити серію короткі сильні штовханині присідання, штовхаючи себе вгору до мого обличчя, немов поєднання дюймового черв’яка і крихітного п’яного шотландця, який відчайдушно намагається вдарити тебе головою в обличчя. Через його молодість джерельце на верхній частині його черепа все ще м’яке, і я хвилювався, що, коли він вдарився головою мені в обличчя, йому може пошкодити мозок. Тож я підняв підборіддя і дозволив йому вдарити маківкою мені в горло. Хлопчик почав голосно пукати кожним черепом в горло. Потім він мовчки попрацював своїм кулачком біля мого обличчя і вдарив великим пальцем вниз з леопардовою швидкістю, пропустивши моє очне яблуко на ширину сочевиці.
Flickr / Дж. Йонгсма
Я запитав Мішель, яка насолоджувалася гарним довгим 45-секундним сном, чи хоче вона прокинутися і відвезти Лева кудись далеко-далеко. Вона мила жінка, але кинула на мене той самий погляд, який кидає на вас дикий єнот, коли ви натрапите на одного, який розриває ваше сміття на частини, тобто: «Ви б Краще дозволити мені продовжувати робити те, що я роблю, або дозволь мені відірвати тобі яйця загостреними зубами єнота?» Я ще трохи тримав хлопчика, мовчки здригнувшись кожен ривчастий удар його черепа об мою дихальну трубу, і дивився, як світло за вікном повільно перетворюється з металевого синього на жовтий колір синець.
Пізніше, коли я встав і подивився в дзеркало, замість свого обличчя я побачив велику зубчасту кульку маци з кількома сірими дроти тонко прилипли до верхівки та боків, де колись було моє волосся, налиті кров'ю очі розташувалися в нерівних місцях біля носа площа.
Нам знадобиться відпустка після цієї відпустки, але, гей, залишилося лише 18 років. І якщо почнеться ядерна війна з Росією, принаймні ми зможемо виспатися.
Дімітрі Ерліх — багатоплатиновий автор пісень і автор 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
