Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
З моменту жахливого геноциду 1994 року в Руанді минуло більше двох десятиліть, але Освальд все ще пам’ятає.
«Хочеш побачити картинки?» питає він мене. Він відкриває файл і повертає ноутбук до мене. На них зображено його 10-річного підлітка в лікарні на півдні Франції, його оточують 4 медсестри. Він носить широку посмішку, яка нічого не говорить про те, що з ним щойно сталося. Це та сама усмішка, яку він носить сьогодні.
Те, що трапилося з ним за кілька тижнів до цієї картини в лікарні у Франції, є не що інше, як трагічним і дивовижним. Освальд, якому зараз 32, є тутсі. Члени його родини були серед приблизно 800 000 вбитих у 100-денній різанині, яка продовжує визначати більшу частину сьогоднішньої Руанди.
«Усі тутсі знали, що станеться щось погане, але ми не вірили, що це буде настільки трагічно, як це було. Ми бачили багато сигналів про те, що тутсі мають померти».
Освальд пам'ятає посвідчення особи, які вимагали від руандийців реєструвати етнічну групу своїх батьків. Він пам'ятає, коли екстремістська група хуту, в інтерахамве, почав здійснювати нічні відвідування домогосподарств тутсі у своєму селі в східній провінції Руанди.
«Вони ходили співати та відвідували будинки тутсі. Одного разу вони прийшли до нас, співаючи, що нас знищать. Іншого разу вони прийшли подивитися, чи є в нашому домі солдати РПФ (руандийська повстанська армія, яка намагалася повалити екстремістський уряд хуту). Коли батько намагався уникнути їх, вони били його прямо на очах у нас. Це мене шокувало. Чоловік, якого я бачив як другий Бог для мене, чоловік, якого я обожнював, був побитий переді мною без опору».
Вранці 7 квітня 1994 року почався геноцид. Батько Освальда нагадав їм, що коли в 1959 році відбулося насильство проти тутсі, тутсі в їхньому районі шукали притулку в церквах і були врятовані. Але 1994 рік був іншим. Екстремісти хуту прогнали священика і, за словами Освальда, «почали вбивати і вбивати».
Коли почалося вбивство, Освальд і його сім'я були всередині церкви. Знаряддям були мачете, рушниці та гранати. Освальд був важко поранений в одну ногу від вибуху гранати і влучив у праву руку.
«Я кричав: «Тату, ти можеш мені допомогти?» Але потім я зрозумів, що там багато батьків, і назвав його по імені. Він передзвонив мені. «Я не можу тобі допомогти, синку. Будь сильним і знай, що я люблю тебе».
Він носить широку посмішку, яка нічого не говорить про те, що з ним щойно сталося. Це та сама усмішка, яку він носить сьогодні.
Він не знає, скільки часу він був під тілами в церкві. Через деякий час — через кілька днів, а може й більше — прийшли солдати РПФ (повстанська група тутсі та помірних хуту, які керували Інтерахамве поза владою, лідером якого став президент Руанди Поль Кагаме). Повстанці відокремлювали загиблих від поранених. Освальда залишили в церкві з трупами.
Через кілька днів церкву, що пахне трупами, солдати РПФ мали очистити за допомогою громади, а тіла поховали в братській могилі. Ті, хто залишився в живих, почали переміщати його, приймаючи за мертвого. Він не знає, як у нього була сила розмовляти; він здивував тих, хто ніс його тіло.
Солдати РПФ його доставили до найближчої лікарні, де кількість втрат переважала кількох медсестер та лікарів, що залишилися. Його залишили у дворі лікарні, де він провів 3 дні без уваги. Потім сталося наступне диво: його дядько був водієм в лікарні, впізнав його і домовився про те, щоб Освальд показали лікарям.
Довелося ампутувати одну ногу; інший був сильно заражений. Крім вогнепальних поранень у нього була зламана рука. Лікарі не змогли належним чином очистити рану на його руці, і в нього почалася інфекція. Вони планували ампутувати йому праву руку, коли йому прийшла чергова удача.
Міжнародна неурядова організація організувала його перевезення до Бельгії, де їм вдалося врятувати його руку. Як тільки він став стабільним, його відвезли до Марселя, Франція, де його мала усиновити родина. Перші 6 місяців він провів у реабілітаційній лікарні, де він навчився ходити з протезом і набрав сили у правій руці. Це лікарня на фото, де він і усміхнені медсестри.
Він пристосувався до життя у Франції, вступив до школи і прив’язався до сім’ї, яка його усиновила. Але коли йому виповнилося 11, він знав, що повинен повернутися до Руанди.
«Коли життя поверталося до мене, я повертав спогади, думаючи про Руанду. У мене не було жодних новин про свою сім’ю, і я подумав, що, можливо, є деякі, хто вижив, і я уявляв, як вони жили. Будинки зруйновані, всі наші корови з’їдені. Коли я лежав у лікарні, вони збирали гроші для мене, і я думав, що можу принести ці гроші і допомогти комусь із моєї родини».
«У мене не було новин про мою сім’ю, і я подумав, що, можливо, є деякі, хто вижив, і я уявляв, як вони жили».
Спочатку ні усиновлена сім’я, ні громадська організація, яка організувала його лікування, не спонукали його повернутися. Вони сказали йому, що це може бути ще не зовсім безпечним для тутсі. Згодом стало настільки очевидним, наскільки сильним було його бажання повернутися додому, що прийомна сім’я допомогла йому здійснити подорож. Неурядова організація допомогла йому знайти кількох вижилих членів його сім’ї, тітку, яка прийняла його, та а вижили сестра та брат (загалом із 8 братів і сестер), яким вдалося сховатися під тілами подібного він зробив.
Пристосування було непростим. Він пройшов шлях із сім'ї середнього класу та європейських шкіл до сільської бідності Руанди.
«Коли я повернувся, я дійсно не міг зрозуміти, яким буде моє майбутнє. Я буду тим інвалідом на дорозі, що просить. Тоді я побачив, що у мене немає нічого, крім мозку. Тому я зосередився на навчанні. Я подумав: «Я буду вчитися, поки не знайдуть шляхи йти далі».
Йому вдалося закінчити середню школу в найкращому класі, його гонорари були сплачені урядовим фондом для тих, хто пережив геноцид, а потім зумів отримати місце в університеті, щоб стати вчителем.
Він хвилювався, як ми впишемося, до кого він звернеться, живучи в місті, де нікого не знав. Але потім він зустрів в університеті групу друзів, які пережили геноцид. Усі вони мали схожі проблеми та труднощі — не було сімей, які могли б їх утримати, і травми, які вони пережили. Вони створили асоціацію сиріт і обрали «батьків». Хоча Освальд навчався в університеті лише 6 місяців, його відразу ж вибрали батьком.
Це покликання, яке він продовжує відтоді. Після закінчення університету він пішов працювати директором сільської школи й усиновив свого хлопчика по дому, дитину з сім’ї, яка постраждала від геноциду. Зовсім недавно він усиновив дитину родичів, чия мати померла. Мати була тутсі, а її чоловіком був хуту, і її сім'я не схвалювала ні шлюб, ні дитину. Тому після її смерті дитина залишилася сама, і Освальд взяв його до себе в будинок.
Але навіть з усіма цими прийомними дітьми в його житті, Освальд більше за все прагнув дружини і мати з нею дитину; він сказав, що думав про це бажання щоразу, коли згадував свого батька.
«Можу сказати, що він мене дуже любив. Іноді, коли він приходив пізно, то не міг заснути, не бачачи дітей. Він приходив, сидів біля своїх дітей і говорив: «Як справи?» і обіймав нас. Він дав нам усім прізвиська. Він подзвонив мені кібва, яка є дуже великою собакою. Тому що я був дуже великим для свого віку».
Коли я вперше зустрів Освальда більше 4 років тому, він ще не здійснив свою мрію. Він відкрито зізнався у своїй невпевненості, якщо жінка вважатиме його сексуально привабливим.
Тоді життя зробило ще один поворот на його користь. Його запросили виступити доповідачем на щорічній меморіальній церемонії геноциду 2012 року на стадіоні Кігалі, заходу, в якому взяли участь понад 10 000 людей, включаючи президента Кагаме. Освальд розповів про деякі з цих переживань і після події знайшов посаду початкового рівня в міністерстві освіти.
Він демонструє стійкість, вічний оптимізм і співпереживання, яке майже не розуміє, зважаючи на те, що він бачив.
Це дало йому стимул сказати друзям, що він готовий одружитися і що він буде хорошим чоловіком. Вони погодилися і запустили сватання в Руанді. Подруга познайомила його з Ренатою. Він залицявся до неї за допомогою їжі, телефонних повідомлень і подарунків і дивовижною посмішкою, яку має сьогодні. Спочатку її родина не хотіла дозволяти дочці вийти заміж за людину з обмеженими можливостями. Він розраховував на друзів, які домовлялися про ціну нареченої — гроші, корів чи якісь інші цінні речі, які зазвичай дарували родині нареченої. І Рената сказала батькам, що у неї не буде нікого, крім Освальда.
Я зустрів багатьох людей, які пережили геноцид в Руанді, і тих, хто пережив війну в Демократичній Республіці Конго. Моя організація працює як у Руанді, так і в ДРК із громадами, які постраждали від конфлікту та геноциду. Наслідки часто є руйнівними і тривалими: депресія, травми, спроби самогубства, проблеми зі здоров’ям, насильство в сім’ї, обмежена працездатність, зловживання алкоголем. Навіть ті, хто не виявляє жодної з цих гострих проблем, часто демонструють смуток у своїй поведінці та в очах — смуток, який, здається, забарвлює кожну мить їхнього життя. Ми часто спираємося на міцні узи батьківства, щоб допомогти сім’ям відновлюватися. У випадку з Освальдом він знайшов це рішення самостійно.
Як описати Освальда? Його очі сяють. Він беззбройний у своїй відвертості щодо своїх побажань, бажань, своїх обмежень. Він демонструє стійкість, вічний оптимізм і співпереживання, яке майже не розуміє, зважаючи на те, що він бачив. Він проявляє глибоку вдячність за кожну удачу, яка трапляється на його шляху. І він знає силу опікуна.
«Коли я був у церкві (після різанини), я не був упевнений, мертвий я чи живий. Я навіть не був голодний. Тож я сказав собі, що я перетну очі, і якщо я відкрию очі, а вони все ще схрещені, це означає, що я живий. І я був. З тих пір, коли я був директором школи, а потім, коли починав навчання в магістратурі, я думав так: чи це я справжній? І так, це справжня я. Потім, коли я одружився з Ренатою і коли народилася моя дочка, я знову подумав: чи це я справжня? І це так».
Я зустрівся з Освальдом під час цьогорічного місяця пам’яті геноциду. Його дочці щойно виповнилося 2 роки, і він — цього ж тижня до дня геноциду 22 роки тому — здійснив мрію побудувати власний будинок. Він з гордістю показав це.
«Важливо, що я міг це зробити зараз, під час пам’яті геноциду. Зі мною може щось статися. Якщо я помру, я хочу, щоб моя дружина і дочка знали, що у них буде будинок, і він буде оплачений. Їхнє майбутнє буде в безпеці».
Вже кінець дня, і ми на мить стоїмо, дивлячись на зелені пагорби вдалині. Я вітаю його з усім цим — його донькою, його дружиною, цим прекрасним будинком із захоплюючим видом на кілька з тисячі пагорбів Руанди. Він киває і посміхається. І я впевнений, що це його посмішка освітлює пагорби.
Гері Баркер - це Міжнародний директор для Промундо.
