Ми з 5-річним сином зайшли в маленьку дзеркальну кімнату, побудовану відомим японським поп-виконавцем. Раптом ми занурилися в поле цибулинних білих «фалосів», розписаних червоним горошок, які, здавалося, нескінченно тягнулися в усі боки. За нами тихо зачинилися двері, і я запанікував. «Засунь руки в кишені», — несамовито прошепотіла я, поки мій син невпевнено перехилився через низький бар’єр з оргскла, щоб дивитися на крапки в горошок. «Стій на місці!»
Лише за секунди до того, як нас ввели в кімнату, нам сказали, що те, що ми збираємося побачити, є найстарішою і найтендітнішою з усіх виставлених робіт художника. Нам ні за яких обставин нічого не чіпати. Якщо ви коли-небудь проводили час з 5-річним (або з моїм 5-річним, зокрема), ви знаєте, що це смішне прохання. Але доценти не сміялися і, якщо на те пішло, трахалися.
На щастя, наш час у кімнаті був обмежений 20 секундами. Тим не менш, протягом цих 20 секунд я був таким контролюючим, наскільки можуть мати батьки, не стримуючи дитину фізично. Я завис, наче евакуатор, гелікоптер пробираючись через DMV, який усвідомлював небезпеку, як фізичну, так і фінансову.
Проте нам вдалося вийти в галерею, не знищивши безцінний витвір сучасного мистецтва, і я навіть отримав фото для Instagram. Але коли мій пульс сповільнився, мене вразило усвідомлення: я завжди був батьком-вертольотчиком. Просто я зависаю на різній висоті залежно від ситуації.
Я визнаю це як людина, яка, як професійно, так і особисто, висміювалася так звані батьки-вертольоти: ті люди, які прагнуть контролювати кожен аспект своєї дитини досвід. Я запевняв себе не з тих батьків, які не задоволені тим, щоб дозволити дітям знайти свій власний шлях у світі. Ні, я був модним батьком з невеликою атмосферою вільного вигулу. Я був спокійний і спокійний. Я дозволив своїм хлопцям бути тими, ким вони хочуть бути, чоловіче.
Це була брехня, але це була достатньо правдоподібна брехня, щоб я міг обдурити себе, купивши власну скоромовку.
Чому я не хотів визнати правду? Тому що мені буквально платять за те, щоб бути експертом з батьків і говорити про це з дослідниками. Я розумію, що Виховання на вертольотах шкідливо для розвитку дітей. Дітям потрібен час, щоб грати та досліджувати самі. (Батькам потрібен час, щоб налагодити стосунки.) Дітям потрібен простір для невдач і успіху, а також додатковий простір, у якому вони можуть вчитися на своїх помилках. Всі ці спроби і помилки зміцнюють важливі нейронні шляхи в мозку. Я знаю, що це. Я вірю в це. Я… не дуже вмію діяти відповідно.
Моя впевненість і гордість були настільки глибокими, що я вирішив витратити тиждень, намагаючись бути більш вертолітним батьком, щоб зрозуміти різницю між статус-кво і повноцінним Той хлопець. Але експеримент був проблематичним із воріт. Я відчував себе професійним клоуном, одягненим у клоуна на Хеллоуїн.
Я щиро намагався більше контролювати, але я також серйозно зазнав невдачі. Чесно кажучи, я не міг знайти моменти, коли моя дитина вже не була безпечно зайнята або не була під моїм контролем. Я не міг знайти час, коли моя дитина йшла зі сценарію. Виявляється, його життя звучить так: «Це те, що ти їси, це те, що ти дивишся, це коли ти читаючи, це коли ти граєш, це коли ти лягаєш спати». До кінця дня мені довелося переоцінити експеримент. Я щось робив не так? Напевно, має бути цілий ряд властивостей вертольота, які ще не нагадували мій стиль виховання. Я провів деякі дослідження.
Я знайшов описи владних батьків, які я просто не міг узгодити зі своєю поведінкою. Потім була екскурсія до музею.
Звичайно, частина музейного досвіду обов’язково призначена для дітей. І ось як я позбувся контролю, коли ми блукали по художній виставці. Але в дзеркальній кімнаті з’явилося якесь нове усвідомлення. Проходячи зі своєю сім’єю решту галереї, я відчув своєрідне спостереження за своїми діями поза тілом. Ось були мої діти, будучи дітьми, а ось і я, мої руки на їхніх руках і плечах, тримаючи їх під контролем. Там я був, інтенсивно розмовляв, щоб вони заспокоїлися і замовкли, щоб поспостерігати за цим твором чи картиною з певної точки зору.
У вашому житті бувають моменти, коли ви можете зрозуміти, що вам не вистачає шокуючої кількості самосвідомості. Ті моменти, м’яко кажучи, зворушливі, і я виявив, що в голові розкручував роки батьківства, шукаючи підтвердження того, що це не те, ким я був. Жодного не вдалося знайти.
Тож чому я думав, що я такий безглуздий? Здається, знаю.
Щодня я працюю вдома. Влітку мої діти завжди поруч. Але необхідна відстань розділяє нас. Мій розум не може бути на них. Це має бути на моїй роботі. Таким чином, вони поза моїм контролем. Мені здається, що я поєднав цю якість з тим, що я байдужий батько.
Але навіть поза роботою часи, коли я не контролюю своїх дітей, — це часи, коли я сама відмовилася від батьківства. Це не те, що я дозволяю їм мати місце для гри, це те, що я відсторонився від їхнього досвіду і на деякий час залишив батьківство своїй дружині. Коли я повертаюся в гру, я негайно повертаю контроль.
Навіть коли я єдиний із батьків, а ми з хлопцями проводимо час на свіжому повітрі, я не дозволяю їм грати у вільному режимі. Моя увага та контроль все ще присутні. Я все ще зависаю. Але я більше схожий на новинний вертоліт, який спостерігає за поліцейською погоною. Я на віддаленні, але непохитний у своїх спостереженнях.
До середини тижня я зрозумів, яким дурним завданням був мій експеримент. Я зрозумів, наскільки мені потрібно змінитися.
Але ось тут стає складно. Мені стало зрозуміло, що батьки повинні сортувати ситуації для контролю. Я не думаю, що мій контроль над безцінною художньою виставкою був невиправданим. Однак у решті галереї так було. Мої дні сповнені цих моментів, коли я маю вибір сказати щось або дозволити своїм дітям бути тими, ким вони є. У переважній більшості обставин я мав би дозволити їм бути тими, ким вони є. Але я також знаю, що це не означає перевірку. Це не означає бути відсутнім у моїй турботі.
Є простий засіб від розставання на вертольоті, який зараз здається мені очевидним: надання вибору. Жодного моменту під час мого самоспостереження я не почув себе, щоб запитав: «Чи б ви хотіли?» Жодного моменту я не давав своїм дітям варіантів. Але пропонування варіантів — це саме те, як батьки залишаються залученими і дають своїй дитині можливість самовизначення. Дивно те, що я це знав. Я просто не засвоїв це.
Я зараз маю.
Тож яким би тривожним не був експеримент із виховання дітей на вертольоті, він був дуже вартий уваги. І я зрозумів, що нам, як батькам, потрібні моменти саморефлексії та спостереження. Для мене це означало вийти зі свого гелікоптера і побачити своїх дітей на їхньому рівні.
