Далеко бачу поліцейські гелікоптери. Вони прямують у тому ж напрямку, що й ми з дружиною, до початкової школи нашого сина.
я водіння занадто швидко, лише невиразно сповільнюючись для знаків зупинки. Можливо, це моя уява, але здається, що ми єдина машина на нашій смузі. Багато транспорту йде в інший бік, подалі від гелікоптерів. Чи всі в місті вже знають, що відбувається? Вони евакуюються, а ми єдині ідіоти, які прямують до бійні?
Є два шари емоцій, які вражають вас, коли ви батьки, і ви щойно отримали повідомлення зі школи вашої дитини, в якій повідомляється, що вона заблокована, оскільки є активна стрілець поблизу. По-перше, панує паніка. Ви і ваш партнер навіть не обговорюєте це; ви просто сідаєте в машину і починаєте їздити. Кожна молекула у вашому тілі кричить: «Іди дістань його!”
Інша емоція, яка суперечить вашому першому імпульсу, — це сюрреалістичне усвідомлення того, що ви керуєте до слід уникати поліцейських гелікоптерів та частини міста, про яку попереджають усі новини, оскільки на місці події знаходиться підрозділ спецназу. Ваш
До школи мого сина Чарлі 15 хвилин їзди. Ці 15 хвилин пролетять у будь-який інший день, коли я можу просто бездумно гудіти під радіо. Але сьогодні здається, що це відбувається в уповільненій зйомці. Мільйон думок рикошетом крутиться навколо моєї голови. Я сказав Чарлі, що люблю його сьогодні вранці? Скільки дверей між його класом першого класу та вулицею? Коли ми прийдемо туди й побачимо людину зі зброєю, яка має намір заткнути кулями мого сина, який саме план гри? Я не впевнений.
Я впевнений в одному: я не готовий до цього. Я не хочу бути одним із тих батьків, яких ви бачите в новинах, які сумують на публіці після а шкільна стрілянина. Я спостерігав, як вони розповідають про своїх мертвих дітей, і завжди дивуюсь, що вони не падають на землю, судомившись від агонії, як герої грецької трагедії. У мене болить серце, але я завжди можу вимкнути телевізор і стерти їхні трагедії зі свого розуму. Я можу повернутися до свого вигаданого світу, де вбивають дітей у школі – це те, що трапляється з іншими людьми.
Приблизно на півдорозі до його школи я розумію, що не знаю, що означає «блокування». Відповідний Чарлі бабуся і дідусь відвідував протягом останніх кількох місяців, і всі вони хвилювалися з приводу безпеки в його школі. Цього майже не вистачало, вони нас лаяли. Незнайомцям було б занадто легко проникнути всередину. Де була озброєна охорона? Металошукачі? Можливо, сканування сітківки ока, перш ніж вас навіть пустять на стоянку?
Ми вислуховували їхні занепокоєння з тим же поблажливим виразом, що й коли Чарлі пояснював, чому він достатньо дорослий, щоб мати PlayStation. І наша відповідь була більш-менш такою ж. «Це мило, але ні».
Це не одна з «тих» шкіл, ми їм сказали. ми різні. У нашій школі на передній галявині є табличка «Життя чорних мають значення». І знак «Ненависті тут немає дому», написаний різними мовами, такими як іврит та арабська. На кожному вході є наклейка з малюнком пістолета з прорізом. Це досить чітке повідомлення. Гармати є ні дозволено.
Я вірив у силу цих знаків на подвір’ї та наклейок на дверях про заборону використання зброї. Вони були нашими оберегами.
Я чую, як моя дружина ахне. Вона прогортала соціальні мережі телефон, шукаючи оновлення про шутер. Хтось виклав фотографію будівлі, дах, накритий снайперами, які ціляють вулицю. Ми обидва впізнаємо будівлю. Ми проходимо його щодня по дорозі до школи Чарлі. Це прямо внизу кварталу.
Проїжджаю через світлофор. Моє тіло німіє. Я їду до снайперів, я думаю, і я не можу дістатися туди досить швидко.
***
«Ти перевіриш це ще раз, тату? Будь ласка, перевірте це ще раз.
— Я вже перевірив, друже, — сказав я Чарлі. «Все зрозуміло. Ніяких монстрів».
«Будь ласка? Ще раз? Будь ласка?”
Я почав дратуватися, але намагався цього не показувати. Якщо це те, до чого Чарлі, нарешті, потрібно було піти спати, то добре. Я підійшов до його шафи, відчинивши ногою двері, наче розбійник, який відкриває драматичний ковбойський бар.
— Чи є там монстри? я гавкав. «Це ваш останній шанс піти мирно. Якщо я зловлю когось із вас, придурків, я поголю ваші тіла і змиву вас в унітаз!»
Чарлі хихикнув з-під ковдри. Я скористався ручкою від мітли — ми завжди тримаємо мітлу біля його шафи, щоб підмітати монстра перед сном — і тицьнув її в темряву. Нічого. Я повернувся до Чарлі й знизав плечима. «Якщо вони були там, то їх уже давно немає», — сказав я.
Чарлі дивився на мене, невпевнено. Я навшпиньки повернувся до ліжка й заліз під ковдру поруч із ним. Я тримав його за руку і шепотів, співав йому — будь-що від Пола Маккартні зазвичай робить трюк — і чекав, поки він відійде. Саме тоді, коли я подумав, що безпечно вислизнути…
— Чи не могли б ви перевірити під ліжком? — спитав він, навіть без натяку на сонливість у голосі. «Просто один швидкий погляд?»
Монстри, які живуть у спальні Чарлі, є найбільш еволюційно розвиненими істотами сучасного світу. Вони більше схожі на оборотні, ніж на монстрів, здатні ховатися практично в будь-якому темному просторі, легко застібається між ящиками комода та двома дюймами простору між лампою Чарлі та лампою стіна. Мій син не здатний точно згадати, що відбувалося в школі в будь-який день, але він може описати звірів, які ховаються в його спальні, з лавкрафтівською увагою до деталей. Жовті гепатитні очі, роздвоєні язики, що мерехтять, як гримуча змія, загнута в кут, шкіра має текстуру жирної шкіри і чомусь комічно вуха розміром з Дамбо.
Ми ніколи не говорили йому, що монстрів не існує. Ми з дружиною достатньо читали дитячу психологію, щоб знати, що відкинути його страхи не може нічого хорошого, навіть якщо це, очевидно, просто великі волохаті метафори. Тож якщо ми всі прийняли реальність, що ми живемо разом із монстрами, які можуть бути кровожерливими чи ні, наші ритуал перед сном по суті, це просто чудова імміграційна реформа. Як утримати монстрів подалі, або принаймні на їхній стороні кімнати — «звідки вони прийшли», як міг би сказати расист?
Ми спробували кілька стратегій. Світло залишилось увімкненим — спочатку приліжкова лампа Чарлі, потім верхня, а потім, зрештою, Ikea торшер з яскравістю прожектора для прем'єри фільму — але монстрам було не так легко заляканий.
Його мати спробувала розмазати, палаючий шавлія чудовиськом у спальні Чарлі, щоб вигнати кулачок. На мій погляд, це була велика дурість Нью-Ейдж, але, здавалося, вона працювала кілька днів, поки монстри не повернулися, сильніші, ніж будь-коли. Ми обприскали кожен куточок його кімнати монстровою отрутою (на етикетці було написано, що Febreze обдурити монстрів, ми сказали його), розфарбував його стіни (на щось яскраве і святкове, антипод естетиці монстра) і навіть регулярний Де є дикі речі книжкових дискусій, щоб висунути вражаючу гіпотезу про те, що монстри насправді шукають у хлопців лідерство, а не харчування. Але Чарлі нічого з цього не мав.
«Той хлопець Макс з’їхав з глузду», — заплакав він. «Він взяв човен до острів монстра? Він ніби хоче, щоб його вбили!»
Шостій ночі я спав безперервно, виснажений нескінченним патрулюванням монстрів і готовий злякати від семирічної дитини. Кожна частина моєї істоти хотіла взяти його за плечі і почати кричати: «Немає монстрів! Ви тримали нас у стані надзвичайної готовності протягом останніх шести місяців, і так було нульовий атаки монстрів або навіть намагалися атаки монстрів! Я не можу захистити тебе, ніхто не зможе захистити, тому що ти боїшся не існує!!”
Але я цього не зробив. Я прикусив губу і зробив те, що робить кожен батько, коли він на кінці своєї мотузки. Я імпровізував.
— Я коли-небудь розповідав тобі про цю ковдру? — запитав я Чарлі, коли ми разом лежали в ліжку.
— Ні, — з цікавістю відповів Чарлі. «Що з цим?»
«Це належало моєму дідусеві. Твій прадід. Він зробив це сам як засіб стримування монстрів».
«Що таке стримуючий фактор?»
«Це як щит», — пояснив я. «Ваш прадід виріс за багато-багато років до вашого народження, коли монстри не ховалися в шафах. Коли він був приблизно у вашому віці, половину дитячого населення з’їдали монстри».
"Вони були?” — запитав він, розплющивши очі від жаху.
«О, звичайно. Тоді це була кривава баня. Тому твій прадід зробив цю ковдру. Це зайняло у нього більшу частину дитинства, але він знайшов ідеальну кількість ниток із потрібною кількістю чаклунства. Немає живого монстра, який міг би пройти через це».
«Ви впевнені, що це працює?»
«Це спрацювало досить добре, щоб монстри не з’їли вашого прадіда», — сказав я йому. «Він передав ковдру вашому дідусеві, і монстри його також не з’їли».
"Зробив ти чи ти мав цю ковдру в дитинстві?»
«Зрозуміло», — сказав я йому. «І подивіться…» Я підняв руки, щоб його оглянути. «Жодного укусу монстра чи сліду від кігтів на мені».
— У вас у спальні теж були монстри?
«Ти жартуєш?» Я сміявся. «Моя кімната була погана з монстрами. Але після кількох років з ковдрою вони просто відмовилися. Вони зрозуміли, що я не вартий їхнього часу».
Чарлі схопив ковдру обома руками й натягнув на ніс. Моє серце забилося. Я його зачепив, мені просто треба було його накрутити.
«Є одна річ, яку потрібно зробити, щоб її активувати», — сказав я.
"Що?" Задихаючись, запитав він.
«Це як магічне заклинання», — сказав я. «Як тільки ви говорите це вголос, ковдру стає непрохідним для монстрів. Це відбувається так…”
Монстр, чудовисько, іди геть
Вам сьогодні не їсти дітей
Моя ковдра занадто міцна для тебе
Знайдіть когось іншого для вашої дитини
Гарчати й шипіти з усієї сили
Але сьогодні ввечері мене ніхто не їсть
Ми практикували це заклинання кілька разів, поки він не зміг зробити це один. Першої ночі він був обережним, але коли дійшов до ранку неушкодженим, то, здається, переконався в магічних властивостях ковдри.
— Це справді працює, тату, — сказав він. «Ти не жартував!»
Я тато, переможець монстрів.
***
Блокування знято, коли ми прийдемо до школи Чарлі. Ми увірвалися до його класу, розмахуючи кінцівками і чекаючи найгіршого. Але це не та сцена, яку ми очікували. У кутку не тулиться заплаканих дітей. Вони просто тусуються, працюють над мистецькими проектами, трохи здивовані, що батьки так рано забирають їх.
По дорозі додому ми з дружиною намагаємося бути безтурботними, задаючи йому туманні запитання та робимо так, ніби наші серцебиття все ще не б’ються на небезпечно високому рівні.
"Так як пройшов твій день?" — питаю я, вдаючи, ніби мене ледь цікавить його відповідь. «Щось хвилююче сталося? Проводити багато часу всередині чи... чи що?»
Він розповідає нам про карантин, про те, як його вчитель вимкнув світло і змусив їх сидіти подалі від вікон. «Я чув, що був вбивця на волі, — змовницьки сказав Чарлі.
"Що? Хто тобі це сказав?"
Він називає дитину, яку я цілком очікував. Той із дивною стрижкою, який захоплюється відеоіграми і бачив забагато фільмів PG. Я роблю подумки, щоб стежити за тим панка.
У мережі починає сочитися, що вся справа була помилковою тривогою. Не було стрілка, лише якийсь придурок, який подумав, що було б смішно зателефонувати в службу 911 із вигаданою історією про кавказького чувака з фішкою на плечі й автоматом.
Ніхто не постраждав, але тепер мій син знає, що таке сидіти на підлозі в темному класі з купою розгублених семирічних дітей, коли благає домофон їм «НЕ БУДЬ ТРИВОЖИМИ», а їхня вчителька мацає дверний замок, а діти шепочуть один одному, що те, від чого вони ховаються, ймовірно, це клоун Це, фільм, який вони ніколи не бачили, але чули про нього, і принаймні цього тижня це найжахливіше, що вони можуть уявити.
Чарлі забуває про карантин, коли ми повертаємося додому. Він ніколи насправді не думав, що йому загрожує небезпека, і це має для нього не більше значення, ніж чергові нудні шкільні збори. Але я безлад. Моє обурення тільки починає пінитися. Не в ідіота, який викликав фальшивого стрільця. Мене розлютило те, що я раптом вирішив, що це неадекватні заходи безпеки в школі мого сина. Його бабусі мали рацію, до нього надто легко дістатися. І світ наповнений маніяками і монстрами з зброєю і загостреними зубами.
Починаючи з завтрашнього дня, я збираюся підняти пекло з адміністрацією школи і вимагати, щоб вони внесли якісь прокляті зміни. У мене немає плану, я просто стурбований тато, який тільки-но усвідомлює, що його син не виховується в непроникній бульбашці.
Я думаю про Сенді Гука. 14 грудня 2012 року. Це була перша шкільна стрілянина, яка мене вразила. Звісно, й інші — Columbine, Virginia Tech — але коли трапився Sandy Hook, я лише нещодавно став батьком. Я почув новину, коли тримав на руках маленьку, тендітну людину, яку я любив більше, ніж своє життя. Яким би жахливим не був Сенді Гук, це здалося, ніби кінець чогось. Звичайно, ми витримали занадто багато як країна. Померлих дітей було забагато. Це була лінія на піску.
Чарлі ще не було й року, але я була впевнена, що на той час, коли він виріс, став хлопчиком і пішов до першого класу, того самого класу дітей, убитих у Сенді Гуку, весь цей потворний безлад буде позаду нас. Напівавтоматичні гвинтівки були б заборонені, або ми б з’ясували, чому розлючені білі діти вбивали своїх однокласників, або було б якесь рішення цього кривавого лайна. Були вбиті першокласники. Першокласники! Ми не збиралися просто допустити це і змиритися з цим.
У 2012 році президент Обама сказав нам «трошки міцніше обійняти наших дітей», і я це зробив. Я обійняла свою дитину, вірячи, що божевілля, яке я бачив по телевізору, з ним ніколи не станеться. Шкільні стрілянини стали б застарілою ідеєю. Як коли мої батьки говорили про людей, які вбивають президентів. Просто таким був світ деякий час. Але потім так перестало бути. І я думав, що так буде і для шкільних зйомок. Це просто припинилося б, тому що як би жорстокі й дурні не були люди, ми врешті-решт зрозуміємо, як виправити курс. Принаймні я сподіваюся, що так.
«Ти добре, тату?»
Я не розумів, що Чарлі спостерігав за мною. Відколи ми повернулися додому, я ходив по підлозі, ні на кого не бурмочучи. Можливо, я налив собі бурбон, але тільки тому, що не міг перестати тремтіти. Я не впевнений, що робити зі страхом, який я тримав відтоді, як отримав той гнилий текст із його школи, в якому говориться, що в пішій доступності від єдиного річ, яку я створив у цьому світі, яка справді має значення, але не хвилюйтеся, тому що в його клас майже неможливо потрапити, якщо ви не знаєте, як відчинити скляні двері своїм рука.
«Нічого страшного», — кажу йому. «Просто був важкий день».
Чарлі тримає свою ковдру на руках; він притягнув його зі своєї спальні в мій кабінет. «Хочеш притулитися?» він питає.
Я киваю, і він лізе мені на коліна, натягуючи ковдру на нас обох. Там почувається безпечно. Я знаю, що це фігня. Його ковдра не має особливих повноважень. Все, що я сказав йому про це, було брехнею. Це не багатовікова реліквія від його прадіда. Ми купили його у Target кілька років тому. І він абсолютно не може вигнати жодних монстрів, реальних чи уявних. Але мені зараз потрібна переконлива брехня. Мені потрібна якась втішна фігня, щоб я міг заснути сьогодні ввечері. Моє заклинання монстра зламано, і мені потрібна нова вигадка, у яку я можу повірити.
«Ми повинні сказати магічне заклинання», — нагадує мені Чарлі.
Ми вимовляємо це разом, повторюючи слова, ніби це молитва Господня.
Монстр, чудовисько, іди геть
Немає дітей, щоб їсти сьогодні…
