"Тато!" Вілл закричав різкіше, ніж зазвичай: «Я повинен какашка!”
«Гаразд, тримайся, друже», — крикнув я, і мій голос різко підвищився на октаву вище.
Будь ласка, будь ласка, будь ласка, не гадіть у ванні— пробурмотів я, затягуючи Беннета, свого однорічного сина, в його піжаму в сусідній кімнаті. Пройшовши через двері, я заспокоїв Вілла, але на його обличчі з’явилася гримаса. Його брови зморщилися, і на мить він прозвучав як Пол Ревір: «Швидше, тату! Яка йде!» Я вихопив його з ванни і перевіз до туалету, вода калюжа на підлозі.
У разі успіху це буде перший випадок, коли Уілл відкладає фекалії в стандарт, змивний унітаз — віха, про яку я думав, чи стану я колись свідком. Це був довгий рік привчання до горщика. Хоча за останні кілька тижнів ми з дружиною відчули певний прогрес, навчаючи нашого первістка какати в туалеті виявилося однією з наших найкрутіших батьківських перешкод на сьогоднішній день.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку
Протягом останніх дванадцяти місяців ми з Емілі рилися в Інтернеті, зверталися за порадою до сім’ї та друзів і шукали книги з публічної бібліотеки, щоб знайти правильне поєднання порад і підбадьорення. Здавалося, що більшість людей володіли вправними хребтами і не було ніяких ускладнень. Це станеться, вони сказали, dне хвилюйся. Члени нашої сім’ї, більшість з яких уже завершили навчання з дітьми, не стурбовані або не могли пригадати, що вони робили. Їхня байдужість не заспокоїла мою суміш розчарування та страху.
Коли я була найбільше збентежена, я уявляла свого сина п’ятим класом, який підняв руку, щоб попросити змінити підгузник у школі. Настали кошмари. Почуття невідкладності тиснуло на мою психіку, поки ми не виписалися Ось лайно! Привчання до горщиказ бібліотеки. Ми думали, що підзаголовок виявився правдивим: Все, що потрібно знати сучасним батькам, щоб зробити це один раз і зробити це правильно.
Ем прочитав книгу і пояснив мені загальний підхід: Вілл буде нудистом протягом тижня протягом літа, проводячи дні голим, щоб полегшити мочитися та какати. Він скидав штани та нижню білизну, поки не почав усвідомлювати, коли у нього виникло бажання позбутися відходів організму. І це спрацювало! Дивно, але цей підхід приніс задовільні результати. Незабаром після трьох років Вілл продемонстрував вміння какати та пісячи у своєму крихітному туалеті, мініатюрній копії справжнього порцелянового трону. Ми думали, що зробили це! Я привітав Ем з її майстерним планом—це було не так важко— і я похвалив сина. Але так швидко, як наша схема запрацювала, вона провалилася.
Це був четвер минулого літа, незабаром після швидкоплинної миті привчання до горщика. Я закінчив читати його другу книгу Вілла перед сном — мабуть Всі какають, або Елмо йде на горщик, або мій особистий улюблений, Що таке Поп? (Чи знали ви, що носороги кидають свій корм крутячим хвостом, вомбати відкладають квадрати, жуки несуть кал для майбутнього перекусу, або що кажани розносять насіння своїми екскрементами?). Вілл притулився до мене на своєму ліжку. «Можна пісня?» запитав він; Я зобов'язаний. На прохання я заспівав нестандартну історію про собаку, лего, трактор. Я поцілував його, обійняв і затягнув покривало.
Ще до того, як я спустився до сходового майданчика біля вершини сходів, я почув свою малюк штовхання, бурчання і стогін. Вілл вирішив какати в підгузник, а потім спати з цим фекальним супутником пару годин під час сну, що повертає до дитинства і, мабуть, чудовий комфорт. Один друг описав це як форму безпеки — спосіб для нього обробити день. Нехай будуть прокляті наші батьківські зусилля; він рішуче вирішив якати в штани.
Завдяки нашому дослідженню привчання до горщика я дізнався, що якання, хоча і не є високою активністю брів, насправді є дещо складним. в Новини США та World Report, Доктор Наташа Бургерt пропонує поради батькам змусити малюка какати на горщик. Вона пояснює, що є вагомі причини, за якими дитина не гадить: якашки, посада та процес. Усі три з них можуть викликати у дітей стискання. Стаття Алекса Брасделя в Опікун, “Випорожнення: поштовх, щоб змінити спосіб випорожнення», красномовно описує складність: «Перехід скромного дерьма вимагає оркестрування симпатичного та парасимпатичного відділів вегетативна нервова система, скелетні та гладкі м'язи, три анальних рефлекси, два сфінктери і маса культурних знань про те, де і коли це доречно йти».
Після перших успіхів влітку Вілл зірвав наші зусилля, коли ми всі повернулися до школи. У хаосі повернення до роботи та початку дошкільного навчання ми зупиняємо свої зусилля. Ми міняли підгузники після сну; ми закликали його скористатися горщиком; ми пообіцяли морозиво, іграшки та 401(k). У відповідь Вілл заліз у штани.
Тобто до 18 жовтня, коли я отримав смс, коли повертався з роботи додому: «Вілл какав у горщик!» Я, мабуть, натиснув на газ і прискорився через повороти, прагнучи побачити його продукт праці. Як тільки я увірвався в двері й поклав ключі, я закричав Віллу: «Гей, друже! Я почув дуже важливі новини!» Бігаючи і стрибаючи по хаті, я махала руками, як дурень.
«Тату? Це ти?" він сказав. Повільно посмішка розтягнула його рот, і він відкинув свої будівельні блоки, щоб приєднатися до мене в танці — серії крутячих рухів, які з тих пір отримали назву «Танець корму».
Ми продовжували цей дует довше, ніж здавалося можливим. Задихавшись, ми піднялися нагору до його спальні, щоб побачити його міні-горщик — точну копію туалету для дорослих, обладнаного чутним звуком змиву, який стоїть приблизно в футі від землі. По дорозі моя дружина прошепотіла мені на вухо: «Я не знаю, як ця штука вийшла з його тіла».
Ем показав на міні-туалет і вимовив доленосні слова: «Іди подивись». З сумішшю з з тривогою й розвагою, я переступив поріг його спальні, повільно відкриваючи кришку унітазу й дивлячись в страху. Якашка розміром з великий грейпфрут поглинула всю миску. Я ахнув і сміявся, а потім дивився з мовчазною пошаною. Несучи сторонній предмет вниз, затамувавши подих і здивований, я викинув його в стандартний туалет. Кора вперто сиділа на краю води, нагадуючи кита, що вийшов на берег. Я придушив сміх, сказав щось про божественне.
Нарешті, я вибрав пластиковий швидкісний катер, хоча, оглядаючи назад, буксир, можливо, був краще обладнаний для цієї роботи. Використовуючи гострий бант, щоб підштовхнути екскременти у воду, я запхнув масу в унітаз. Він частково занурився у воду; мої надії виправдалися. З молитвою я натиснув на важіль, щоб випустити воду повені, і мої страхи виправдалися. Туалет наповнений водою, і наповнений водою, і наповнений водою. Звір застряг у трубах.
Через два місяці після цього випадку я почув, як Віл кричить з ванної. Тепер він сидів на унітазі, з пальців на ногах капала вода, і рішуче дивився на нього. «Ти можеш це зробити!» Я сказав. Його обличчя почервоніло від бурчання, і він схопився за сидіння унітазу. Його ноги бовталися; він заплющив очі. Я помітив, що щось покидає тіло мого сина, і закричав трохи голосніше. «Ти отримав це, Вілле!»
"Я люблю тебе тато!" — кричав він, напружуючись і стогінаючи.
Я посміхнувся: «Я теж тебе люблю, друже».
Бурчання, стогін і стогін тривали, і незабаром я почув плескіт. Обличчя Вілла вирівнялося, він подивився на воду, і ось вона: чудовий якашка.
— Ти зробив це, Вілле! — закричала я, обійнявши його.
Коли вода наповнила миску, він повернувся до мене з зубастою посмішкою і сказав: «Тату, можна мені взяти два желе квасоля?» Кора розміром з малюка зникла по трубах, точно так, як зображено пригоду дитяча книжка, Що таке Поп? Вілл вибрав свої нагороди за якання, і ми танцювали у вітальні, наше життя, нібито обертаючись навколо святкування спорожнення кишечника. Сміючись і задихаючись, ми впали на підлогу. «Я пишаюся тобою, друже, — сказав я, — ти наполегливо працюєш». Він штовхнув пожежну машину та видав звуки сирени.
— Дякую, тату, — сказав він. «Я можу какати на горщик». Я насолоджувався тріумфальною перемогою, і саме тоді я звернувся до Беннета, нашого молодшого сина, все ще зручно одягненого в пелюшки. До привчання до горщика ще рік. Його обличчя було червоним, він бурчав біля дивана. Ось лайно! Я подумав — моє почуття виконаного завдання зникало з кожним стогоном.
Марк Путні — письменник і педагог. Його роботи публікувалися в Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal і Ruminate blog. Він отримав ступінь магістра з творчого письма в Університеті Ешленда в Ешленді, штат Огайо. Він народився в Нью-Йорку, виріс на Алясці, а зараз живе в Орегоні з дружиною та синами.
