Це нахил голови, який вражає вас першим. Хлопчик щось обмірковує, розмірковує. Можливо. Можливо, не. Тоді це очі. Які вони широко відкриті, як вони схожі на очі хлопчика, який, очевидно, тягнеться за обличчя, яким він є, але теж боляче. Потім ви помічаєте, що в спеку, яка б не була ця мить, один ремінець його комбінезону впав з його плеча. Можливо, він біг. Важко сказати. Можливо, він щасливий. Або сумно. У будь-якому випадку, він маніакальний і тримає гранату.
Дайан Арбус зробила багато пам'ятних фотографій протягом своєї кар'єри. Але коли вона була опублікована, її «Дитина з іграшковою ручною гранатою в Центральному парку, Нью-Йорк, 1962» викликала хвилі. Це була новаторська робота, яку відразу впізнали як таку, тому ви, ймовірно, впізнали зображення. Це є художня фотографія пробний камінь, який зазвичай використовується в антивоєнна пропаганда. Це портрет епохи В’єтнамської війни, який показує, а не розповідає. Нібито це і надихнуло Метта Гренінга на створення Барта Сімпсона.
І це Колін Вуд.
«Я був рухливий і ворожий з посмішкою на обличчі».
Коли була зроблена фотографія, Вуд був семирічним дитиною. Зараз йому 63, і коли він бачить це зображення, він згадує темний період. «Той час у моєму житті був не найщасливішим», — каже він. «Мої батьки були розлучені. Я був розлючений. І я не знав, як це сформулювати. Я був рухливий і ворожий з посмішкою на обличчі».
Вуд все ще має ту саму посмішку і сьогодні, хоча спірне питання чи ні. Один із синів Вуда, Малліган, який є студентом коледжу, називає цей вираз «гримасою свого тата».
Поки ми з Вудом розмовляємо, Малліган їсть млинці. Дружина Вуда, яку називають виключно «Мумзі», дрімає після обіду. Напередодні ввечері, за його словами, вони з’їли смачний бутерброд зі спеціального домашнього оливкового хліба Мумзі на заквасці з нарізаною смаженою куркою та гірчицею. Було мило. Звичайний.
Сьогодні існування Вуда досить звичайне. Він живе в Лос-Анджелесі і працює агентом з довгострокового страхового обслуговування. Він влаштувався. Він сімейна людина. Але дитина на картині час від часу з’являється на поверхню.
«Я ненормальний у багатьох відношеннях, — зізнається Вуд. «Одного разу я зняв весь одяг і голий стрибнув у басейн цього баскетболіста. Він був зіркою, зіркою баскетболу в Нью-Йорку. Я трохи бунтівний чи що. Я не люблю, коли мені говорять, що робити. Я з підозрою ставлюся до мобів. я не люблю групи. Мені не подобається, що владні люди намагаються сказати мені, що у них є хороша ідея, що я повинен одягнути форму і бігти до цього бункера. Ти знаєш, що я маю на увазі?"
Добре чи гірше, але образ Вуда завжди був скороченням гніву непосидючі американські хлопці. Розмовляючи з ним, це на певному рівні здається правильним, але зрозуміло, що це також був тягар. Ніхто не хоче бути такою дитиною. Ніхто не хоче залишатися такою дитиною назавжди.
«Мене завжди питали. 'Що трапилося з тим малюком? Він покінчив життя самогубством? Він у в'язниці? Він на вулиці?», — каже Вуд. «Йому сім років, і він хоче всіх підірвати!»
Вуд нічого не підірвав. Але це не так, щоб ніколи не було божевілля. Вуд народився в Нью-Йорку в Верхньому Вест-Сайді в 1955 році. Сідні, його батько, був професійним тенісистом, найбільш відомим тим, що він єдиний коли-небудь вигравав титул Вімблдону в одиночному розряді 1931 року за замовчуванням. Незважаючи на це, він не раз входив у десятку великих. Сідні також був одружений чотири рази. І, як каже Вуд, «він був дуже божевільним».
Батьки Вуда розлучилися, і його мати померла, коли йому було 12 років, тому його виховувала низка мачух, які належали до нью-йоркського типу. Він став відомим як хлопчик на фотографії Арбуса приблизно в той час, коли він навчався в середній школі, коли його однокласник роздрукував зображення і приклеїв його біля шафок. Його слава поширилася. Його вітчизняна сім’я не дуже добре сприйняла імідж і те, як він був спочатку виставлено як частина постійної колекції, яка зосереджена на нелюбих і стигматизованих американцях.
Після останнього розлучення Сідні та після того, як Вуд закінчив коледж, вони разом заснували бізнес, який продавав штучні покриття на тенісних кортах по всьому світу. У результаті Вуд провів значну частину свого раннього дорослого життя на реактивному літаку від Німеччини до Британської Колумбії до Західної Африки. Вони вдвох добре заробили. Вони також потрапили в свою неабияку частку «скрутних ситуацій».
Одна історія, яку він розповідає, розповідає про те, що його батько бореться з водяною помпою вартістю 75 000 доларів з висхідної річки під час гірничодобувної роботи в Британській Колумбії у віці 75 років. Інший – Вуд притиснув до голови пістолет. Вуд - хлопець з божевільним історії. Їх дуже багато, і є спільна тема: батюшка оптимізм. Вуд - це хлопець, який робить речі. Можливо, у нього є плани, але у нього точно є імпульси. Завжди мав.
«Я дуже зблизився з цим хлопцем на ім’я Хорхе, коли будував корти», — згадує Вуд. «Він повертався до Боготи. Він виїжджав на машині. Я сказав: «Я не знаю, що я буду робити далі, Хорхе». Я не знаю, що станеться». А потім він сказав:Eres muy ingenioso,‘ що означає «Ти дуже винахідливий».
«Насправді немає нічого такого поганого, як здається, якщо ви не в Багдаді».
Вуд не впевнений, тому запитує Маллігана, чи це правда. Малліган, чи то справді в це вірить, чи то просто гарна дитина, запевняє його, що так.
«Насправді немає нічого такого поганого, як здається, якщо ви не в Багдаді», — каже Вуд. «На мене поклали зброю. Мені загрожує життя. я був хворий. Погані речі сталися, а погані речі пішли. Завжди щось з’явиться. Я завжди думаю, що незабаром буде цікаво».
Це почуття може здатися не таким, що стосується його домашньої ідилії, але його щаслива сім’я, зрештою, є результатом його любовної безрозсудності. «Я не вирішив це зробити. Я був одружений, і моя перша дружина сказала: ходімо звідси. І я сказав добре. А потім я звільнився, і ми опинилися в Сан-Франциско, розлучилися, а потім я знову вийшла заміж за німця».
Той німець — це Мумзі, яка досі дрімає на дивані. Вона дочка північнонімецького фермера і пекаря хліба-вбивці. Коли Колін каже, що не може повірити, що він одружився з німцем, вона кричить, можливо, ще з дивана, напівсонна, що не може повірити, що вийшла заміж за американця.
Вуд працює в страхуванні довгострокового догляду з 1999 року. Обидва його сини навчалися вдома. Іншими словами, він все життя залишався вдома татом. Їхні зв’язки міцні. Їхні жарти на рахунок один одного кумедні. Вуд каже, що вони зводять його життя з розуму. Але, схоже, вони й зробили його життя спокійним. На папері життя Вуда значною мірою налагодилося. Але коли Вуд говорить, іноді важко сказати, що справжнє і вигадане.
Що правда, так це те, що Арбус зробив фотографію молодого хлопчика, сповненого шаленою енергією, яка лякала людей, що змушувала людей подвійно дивитися зі страхом, жахом чи співчуттям. Потім цей хлопець виріс і став людиною, сповненою шаленої енергії. Щаслива людина. Батько. Хороший хлопець. І так, хлопець, який час від часу думає про цю фотографію.
«Я бачу майбутнього грабіжника банку», — сміється він. «Я бачу чутливу душу. Я бачу тупого м’яча. Я бачу батька цих двох дурників, які я отримав. Це не має значення. Чесно кажучи, коли я дивлюся на це, я бачу це мимохідь, тому що це лише частина моєї саги, саги про ліс. Я насправді не думаю, що я пишаюся цим, але мені це не соромно».
