Я ненавиджу залишати свою дитину, особливо коли йду на конференцію. Поки ведучі спілкуються у фойє, я посміхаюся, уявляючи, як моя 14-місячна дитина пускає слини на взуття. Готельний номер, без ліжечка та чотирьох додаткових мішків непотрібних дитячих хабарів, дуже самотній. Сьорбання коктейлів нагадує мені чашки зі сипкою.
Тож минулих вихідних, коли з’явилася можливість відвідати конференцію зі своєю сім’єю, я був у захваті. Я зібрала коляску, Pack-N-Play і дитячий рюкзак. Я фантазував про те, як я плюхну свого сина в його коляску на першому занятті, кружляю навколо a мережевий стіл із ним, прив’язаним до моєї спини, і змішатися у вестибюлі, поки мій хлопчик воркував з a переносне ліжечко. Я пожартував про друк дитячих візиток. Я зовсім не пожартував.
Звичайно, я знав, що це жахлива ідея. Я з тих хлопців, які не можуть навіть зосередитися на конференції, коли в мене ввімкнений телефон — як я мав тримати голову в грі з дитиною, що ворушиться у мене на колінах? Але я розшукувався це працювати. Крім того, завжди була віддалена можливість, що все пройде чудово — харизма моєї дитини заволодіти серцями моїх колег, і що на його час від часу скиглить чи скиглить відповідатиме посміхатися. Я був би першим батьком в історії, який виявив би, що діти та конференції є природними союзниками. Я б сказав своїм друзям. я б вам сказав.
Але невдовзі я виявив невтішну істину — не можна брати дитину на конференцію. Або, точніше, не слід.
Я навчився цьому важким шляхом. Ми з дружиною керуємо невеликою синагогою у північній частині штату Нью-Йорк на вихідних, тож ми зареєструвалися на місцеву конференцію рабинів. Равини, як правило, сімейні люди, тому було сенс лише, щоб зустріч була дружньою до дітей. І це було. Були заняття зі збору коштів та консультування для моєї дружини, сесії, присвячені етиці та навчання для мене, а також безкоштовні послуги няні для батьків, якими вони можуть користуватися під час сеансів перекривалися. Були ранні обіди для дітей, кімната, повна іграшок, повзаних бактеріями, щоб діти клали в рот, і навіть місячний підстрибування (можливо, для дітей, але ніхто не збирався зупиняти мене).
Однак я не збирався втрачати можливість провести конференцію зі своєю дитиною. Особливо не конференція релігійних лідерів, які прийняли та зрозуміли батьківство. Я щиро вірив, що можу брати дитину на кожне заняття, і, якщо коли-небудь буде конференція, придатна для перевірки цієї теорії, ось вона. Я сказав своїм редакторам на Батьківський що я буду писати історію про це. Я сказав своїй дружині розважитися і наздогнати своїх друзів. Я розгорнула свій дитячий рюкзак.
Урочисте відкриття розпочалося о 14:00. Я подумав, що почну з коляски, а потім візьму її звідти, тому відвіз сина в переповнену аудиторію. Я сидів ззаду біля дверей, як професіонал із запасними підгузниками в одній руці і блокнотом в іншій. Ледве сеанс почався, як моя дитина почала вередувати. Ви знаєте, що роблять немовлята, коли не хочуть сидіти в колясці і вони не дуже туго пристебнуті, тому вони ковзають низько в сидінні, ставлять ноги на землю і використовують важіль, щоб вигнути спину, як маленька йога інструктори? Так, він зробив це, бурчачи, явно роздратований. Через десять хвилин він плакав. У кімнаті було море розуміючих поглядів відверто розуміючих людей. Вони б ніколи не попросили мене піти. Але я відчував, що нам потрібна хвилинка на вулиці.
Як тільки ми потрапили у вестибюль, він був добре. Ми взяли удар, а потім повернулися до кімнати, де хтось, мабуть, щось говорив про рабина. Однак я ніколи не дізнаюся точно, що він говорив, тому що саме тоді дитина почала сопти. Ми вийшли. Кілька хвилин воркування та сльози (його та моєї), і ми повернулися. Тепер вони були середнього класу (можливо, пов’язані з проповідями?). Я писав швидкі нотатки, поки вередування не почалося знову. Це була годинна сесія відкриття, і я, можливо, провів у кімнаті 15 хвилин. Жоден з них не продуктивний.
Але дитина вже майже спала, тож я подумав, що проблема в цьому. Я міркувала не про те, що немовлятам не місце на конференціях, а в тому втомився немовлятам не місце в годинних заняттях. Я побіг нагору, кинув сина в Pack-N-Play, підключив його радіоняню, рекламував «Не турбувати» всіх зацікавлених сторін, і перекотився в головне вестибюль так само, як він розслабився в позі для сну на екран. Нарешті. Але як тільки я зайшов у конференц-зал, радіоняня втратила прийом. Я крокував. Нічого. Став біля вікна. Нада. Я вийшов назад у вестибюль. Звук Clarion, яскраве зображення. Сесія почалася, і я пішов на компроміс. Кожні 10 хвилин я заходив у вестибюль, щоб перевірити радіоняню і переконатися, що він все ще спить. Сеанс був незручним, але я був там. Типу.
Коли дитина прокинувся, я був готовий до нової стратегії. Чому б 14-місячна дитина спокійно сидить у колясці протягом годинного заняття? Дилетантська помилка. Моя дитина потребувала інтерактивного досвіду. Я зав’язала його в рюкзак Phil&Teds Metro, пішла на наступну сесію і з кавою в руках пожартувала з друзями про носіння дитини. Коли доповідач почав свою презентацію, я стояв позаду. Коли дитина вередувала, я ходив і гойдався.
Він любив це. Забагато. Кожного разу, коли я стояла на місці, він вередував, попереджаючи мене, що може заплакати будь-якої хвилини. Коли я ходив кроком, він схвилювався і почав радісно рикати. Коли я зупинився, він знову впав у вередування перед криком. Я гойдав, він трельнув. Наскільки я міг судити, у мене було два варіанти: голосна, щаслива дитина або гучна, сумна дитина. Але не було можливості його мовчати. Ми знову вийшли, але тільки після того, як він зняв мої окуляри з мого обличчя і впустив їх на підлогу, хихикаючи.
Це не працювало. Я написав дружині смс, ганявся за сином по вестибюлю і познайомив його з автоматичними дверима. (Він великий шанувальник.) Коли моя дружина закінчила сеанс, ми перегрупувалися за обідом і, коли наш син втирав макарони у волосся, обговорили наші варіанти. Ми домовилися вимкнути, один із нас відвідував кожну сесію, а інший грав з дитиною.
І знаєте що? Це було чудово. Поки моя дружина спілкувалася в мережі, ми з дитиною бігали разом застеленими килимами коридорами, неприємно хихикаючи. Поки я був на обговоренні за круглим столом, моя дружина надсилала селфі, де вона та наш син лізли під столи. Ми сиділи разом за їжею, а вечорами ходили на урочисті заходи з радіонянькою в руках (завжди на одній лінії з нашого готельного номера). Це був одночасно сімейний відпочинок, інформаційна конференція та можливість проводити більше часу, ніж зазвичай, з дружиною і наш син. Більшу частину дороги додому він проспав.
Чи б я знову привів свою дитину на конференцію? Абсолютно. Але я, ймовірно, найняв би няню (принаймні, щоб стежити за кімнатою під час сну та вечорами), і я, безумовно, звірю свої очікування, коли мова заходить про концентрацію уваги дитини. Равини ледве сидять на годинних заняттях, не вередуючи — чому я взагалі думав, що дитина буде?
