Кожен день, після працює вісім годин і поїздки на роботу більше трьох годин я йду додому на справжню роботу: виховувати своїх 3- і 6-річних дочок. я знав бути батьком було важко, але я просто не мав жодного уявлення як важко. Ви можете написати епічний роман у стилі Хемінгуея про жахи війни, але поки ви самі не опинитесь на передовій, з шоломом і гвинтівкою в руках, ви не знаєте, про що говорите.
У мене було понад 20 різних робочі місця у моєму житті, включаючи роботу двірником у нині неіснуючої компанії Toys «R» Us, де мені колись доводилося буквально витирати людські екскременти зі стін ванної кімнати, і, безумовно, бути батьком — це найважче. Причина проста: коли ви батько, вони є немає перерви, навіть не вночі. Навіть на моїй найгіршій роботі (на вищезгаданій посаді двірника) у мене принаймні були перерви. У нас з дружиною була жартівлива мантра: «Посуд, памперси, прання, сміття, переробка, прибирання, повторюй до нескінченності!»
Батьківство це, одним словом, катування.
Цю історію подав а
Деякі люди, особливо ті, хто не має дітей, мабуть, подумають, що я перебільшую, але давайте розберемо основи тортур. Перше, що вони роблять, — це псують вам сон, і саме це роблять діти, коли ви повертаєте їх додому з лікарні. Удачі вам у вісім годин міцного сну протягом наступних чотирьох-шести місяців. У моєму випадку моя перша дочка не давала спати нас із дружиною майже цілий рік, і все ще буває ночами, коли вона будить нас, щоб залізти в наше ліжко. Крім того, вихідні не допомагають, тому що мої діти регулярно будять нас близько 7 ранку, навіть якщо у них немає школи. Я не спав після восьмої ранку з моменту народження моєї першої дочки, понад шість років тому. До дітей це було б немислимим.
Другий аспект тортур – це турбувати когось надзвичайно гучними звуками. Знову ж таки, схожість неймовірна. Мої діти — це постійні шумові машини, які порушують наш спокій, аж поки я ледве чую, що думаю. Якби моя старша дочка була супергероєм, її звали б Банші, а її суперсилою були б її високі крики, які можна почути на багато кілометрів. Чесно кажучи, єдиний раз, коли мої діти не шумлять, це коли вони сплять, і навіть це сумнівно, якщо врахувати гучне хропіння та вищезгаданий ритуал розбудити нас посеред ніч.
Іншою ознакою тортур є позбавлення когось належного харчування шляхом навмисного голодування або недоїдання. Хтось може подумати, що я розтягуюся, але як ви називаєте те, що мене змушують їсти лише піцу на днях народження майже кожного разу вихідні та Макдональдс щотижня на вечерю, тому що діти вимагають цього, а ви занадто виснажені, щоб приготувати домашню їжа? І мені соромно зізнатися, скільки разів мені доводилося ховатися під час їжі в підвалі чи в куточок мого бризу, тому що я знав, що б я не їв, мої діти захочуть трохи цього, також Вам подобається їсти яблука? Будьте готові розділити його зі своїм 3-річний. Любите перекусити чіпсами? Вона отримує половину миски.
Останнім аспектом катувань є боротьба з брудними умовами життя: заплямований матрац, брудні тарілки та брудні житлові приміщення. Я просто описав життя з дітьми. Протягом багатьох років мої діти постійно кидали на підлогу подушки та ковдри, проливали їжу, ламали посуд і меблі, створювали діри в стінах і взагалі робили наш будинок непридатним для життя. Як людина, яка страждає на обсесивно-компульсивний розлад, іноді це стає нестерпним.
Не зрозумійте мене неправильно. Я, звичайно, люблю своїх дітей. Я просто хотів би, щоб у них був перемикач на задній частині шиї, щоб я міг час від часу вимикати їх. У вас був довгий, важкий день на роботі. Прийдеш додому, а діти, як завжди, кричать. Ти даєш їм обіди, ванни, трохи пограйте з ними і навіть почитайте їм кілька книжок. Зараз 21:00, і все, що ви хочете зробити, це розслабитися перед телевізором із холодним, але вони все ще вгорі. Невже я так погано хочу просто вимкнути їх, як одну зі своїх іграшок? Я зробив свою роботу (насправді, множинні робочих місць) за день. Коли настає «мій час»? Батьки-працівники, допоможіть мені тут.
Іронія полягає в тому, що навіть якщо якимось дивом мої діти лягають спати в пристойну годину (а для нас це приблизно 8:45), ви так виснажені від працювати, їздити на роботу, піклуватися про дітей і укладати їх спати, що до кінця всього, що ти хочеш зробити, це просто лягти спати себе. Кожного вечора, чим більше ви втомлюєтеся, цей дорогоцінний шматочок часу для себе стає все тоншим і тоншим, поки ви просто не втратите свідомість.
Незважаючи на всі ці обов’язки та нескінченну кількість терпіння, яке потрібно разом із ними, справді, найважливіша батьківська робота, яку я маю, — переконатися, що мої дочки знають, що я люблю їх. Це воно. Навіть якщо мені не вдається все інше — навіть якщо білизну не прибирають або я не прибираю негайно цей безлад — я обов’язково нагадую їм, що їхній тато любить їх. Я, можливо, не обов’язково вживаю свої слова, але я показую їх у невеликій мірі, наприклад, цілую їх у лоб, коли повертаюся додому з роботи, заходжу до їхньої спальні на підлозі вночі, щоб грати в «Мій маленький поні» (я завжди великий фіолетовий поні) і читати з ними доктора Сьюза в ліжку, імітуючи смішного персонажа голоси.
Озираючись на цю статтю та її список мучливих батьківських обов’язків, я відчуваю, що, можливо, налякала кількох людей, які чекають на першу дитину. Чому ми турбуємось? Чи все це того варте?
Я відповім на це іншою історією: минулого року, коли я був на вулиці, готуючись посадити свою молодшу доньку в її автокрісло, вона почала співати дивну, хоча й солодку мелодію. Здавалося, це з’явилося нізвідки, і я помітив, що вона спрямовує свою пісню до неба. Я запитав, що вона робить, і вона сказала мені, що «розмовляє з птахами». Спочатку я був збентежений, поки не зрозумів, що птах на сусідньому дереві співає ту саму дивну, солодку мелодію; вона просто відповідала пташці. Вона допомогла мені нагадати про речі, які дійсно важливі, як-от природа, краса і, по суті, саме життя.
Потім я підняв її, щоб м’яко посадити на автокрісло, і вона випадково подивилася на мене і сказала: «Тату, я тебе люблю».
Іншими словами, ця робота цілком варта того.
Майкл Пероне — редактор із Нью-Йорка. Він написав для Балтиморське сонце, Baltimore City Paper і Long Island Voice (додатковий продукт Сільський голос), а також Yahoo!, Whatculture! та інші веб-сайти, які не закінчуються знаком оклику. Однак його улюблена робота — бути батьком двох маленьких дівчаток.
