Я вперше побачив своїх дітей після проходження реабілітації

Наступне було синдиковано з Середній для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].

17 листопада 2013 року.

Це прохолодний, туманний недільний ранок. Я сиджу на лавці біля приймальні Creative Care, реабілітаційного центру з подвійною діагностикою, який є моїм домом уже 11 днів.

Мої очі прикуті до Транкас-Каньйон-роуд. Creative Care знаходиться високо на пагорбі, звідки відкривається вражаючий вид на весь Малібу та за його межі, а дорога звивається трохи більше ніж за милю від шосе Pacific Coast Highway. Я чекаю, коли золотий позашляховик зменшить драйв. Мої діти приходять. Я їх не бачив більше 3 з половиною місяців.

Лава жорстка, і холодно. я встаю. Надто швидко; Я знову сідаю, коли порив голови вщухає.

Заклад із подвійною діагностикою, як-от Creative Care, спеціалізується на лікуванні пацієнтів, які мають як психіатричний діагноз, так і одну чи кілька залежностей. Я зібрав цілий кластер як діагнозів, так і залежностей, а разом з ними і дуже довгий список ліків, які потрібно приймати.

На даний момент я приймаю високі дози Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone і Klonopin. Я маю залежність від останнього з них; коли я зареєструвався, я вживав 12–14 мг. день. Вони відлучили мене до 6 (звичайна початкова доза становить півміліграма). Більшість днів вони також дають мені Торазін за запитом.

Я тривожний і іноді маю марення. Я дуже повільно говорю, кажуть мені, хоча мені здається, що говорю нормально. Мені потрібно 20 хвилин, щоб прочитати коротку газетну статтю.

Мої діти приходять. Я їх не бачив більше 3 з половиною місяців.

З іншого боку, днів, коли я не хочу вмирати, починає переважати кількість днів, які я хочу. Голоси, які велить мені стрибнути в океан, замовкли фармакологічним цунамі. Є проблиски надії.

І Ейра вирішила, що я можу бачити дітей.

Вони мали прибути об 11 ранку, а я несамовито об 11:05, коли не бачу машини. У мене немає телефону. Я не можу надіслати повідомлення. Я крокую, мені нудить, спітнію, обертаюся по колу — і під’їжджає золотий позашляховик.

Ейра опускає вікно. «Чучі спить», — шепоче вона. Моєму синові рівно 18 місяців, він все ще дрімає 2 рази на день. Вона опускає заднє скло. Хоча моя дружина надіслала мені стільки фотографій, щоб задокументувати їх зростання, я не готовий побачити, наскільки він більший.

«Привіт, Авва». Хелоїза махає рукою зі свого місця поруч із Чучі. Ми дивимося один на одного через відкрите вікно. Моя донька сяє, але я чую напруженість в її голосі. Їй майже 5. Ейра була скромною щодо того, як сильно моя відсутність вплинула на неї, але я можу здогадатися.

Хелоїза проходить терапію двічі на тиждень.

Ейра розстібає сплячу Чучі, поки я ходжу навколо машини, щоб обійняти Хелоїзу. мені незручно; моє тіло за останні кілька місяців змінилося більше, ніж її. Коли вона востаннє бачила мене, я важив 180 фунтів. Тепер, завдяки медикаментам, я важу 225, це, безумовно, найважче у моєму житті.

Зникли вилиці, якими я колись пишався. Натомість у мене є м’якість, яка поєднується з повільністю. Я думаю, що мої обійми, мабуть, відрізняються від того, що пам’ятає моя дочка. Чи ні. Ми ходимо разом, тримаючись за руки. У неї під пахвою лежить лялька-американка Сіндел.

Ейра попередила, що він, ймовірно, мене не впізнає. Хоча це коле.

Ми всі прямуємо до головної будівлі Creative Care. Планується, що Ейра відвезе мене і дітей до парку Каньйон Транкас, де ми зможемо пограти. Оскільки це перший візит, і я вважаю нестабільним, нам буде виділено лише 90 хвилин. Ейра показує своє посвідчення особи та підписує документи, беручи відповідальність за мене. Чучі починає ворушитися, і вона майстерно заспокоює його однією рукою, а ручка стріляє іншою.

За останні місяці вона кілька разів говорила мені, що зробить усе можливе, щоб її діти росли разом із батьком. З цією метою, навіть після всіх невірностей і зрад, навіть якщо розлучення неминуче, вона буде боротися за моє виживання.

Технік за столом дивиться на годинник. «Вже 11:20. Він має повернутися до 12:50».

Повертаючись до машини, Чучі прокидається, розгублено дивиться на мене. Я простяг руку, щоб погладити його щоку. «Це абба», — тихо кажу я.

Він ухиляється. Ейра попередила, що він, ймовірно, мене не впізнає. Хоча це коле. Перед тим як я пішла, він хотів бути в моїх обіймах майже щохвилини. Він був татовим хлопчиком.

Коли ми їдемо вниз з пагорба, я думаю про мам і тат-військових, чиї розлуки з дітьми в 2-3 рази довше, ніж у мене. Я не воював за свою країну в Багдаді чи Кандагарі. Я їздив на велосипеді між лікарнями, в’язницями та будинком моєї матері.

Парк майже порожній. Ейра дає мені рюкзак. «Це для Чучі», — каже вона.

Відкриваю — наповнена закусками, кульками. «Кинь за нього м’яч», — каже мій колишній. Кидаю його на траву. Ейра опускає мого сина, і він кидається за цим. Я засмоктую подих. Я ніколи раніше не бачив, щоб він ходив, а тим більше бігав. Він зробив свої перші кроки через тиждень після того, як я пішов. Він вже майже не здається малюком, оскільки в його грі немає малюка. Він стає маленьким хлопчиком.

Оскільки це перший візит, і я вважаю нестабільним, нам буде виділено лише 90 хвилин.

Я намагаюся проводити час з обома дітьми. Я штовхаю Хелоїзу на гойдалки, а потім переслідую її по джунглях. Я занадто швидко втомлююся. У мене немає фітнесу.

Граємо з лялькою на гірці. Не дивлячись на те, що я заплутався в голові, я знаю, що лялька – це спосіб для нас із дочкою подолати це важке возз’єднання. Я дізнаюся, що Синдел іноді боїться, і що її мама захищає її. «Коли вона плаче, я даю їй печиво і даю їй спати в моїх обіймах», — урочисто каже Хелоїза.

Зарано запитувати, про що Сіндел сумує. Я гладю спину доньки. «Ти справді хороша Іма», — кажу їй. Промені Хелоїзи.

Чучі все ще не знає, хто я, але його настороженість зникає, коли я б’ю в нього маленьким футбольним м’ячем. Він робить зупинку, ніби він виконує пенальті, намагаючись обдурити воротаря, а потім вбиває м’яч прямо мені в пах.

Це м’який м’яч, але я все ще його відчуваю. Ейра хрипить. Чучі хихикає. Хелоїза вимагає грати, а потім втягує в неї свою матір.

На кілька хвилин ми виглядаємо як сім’я Нормана Роквелла. Тато, мама, дочка, син, б’ють м’яч у непостійний прямокутник. Я уявляю, що кулька несе нитку з собою, коли вона котиться, сплітаючи нас разом, відновлюючи те, що було розірвано.

Чучі нудьгує, плаче, вимагає нагодувати. «Бубі, Іма! Бубі!»

Ми з Хелоїзою повертаємося до гірки. «У них в лікарні є десерт?» — питає вона. Я вирішую, що це не спосіб запитати, чому її батько важить майже на 50 фунтів більше, ніж востаннє, коли вона його бачила. Не те, щоб це мало значення, якби це було так.

Цікаво, як це — бути таким люто злим на когось, коли ти водночас так відчайдушно вкладаєшся в те, щоб він не помер.

"Вони роблять."

— Може, колись я прийду спробувати?

«Звичайно, любий. Але у мене є краща ідея. Я вийду звідси, прийду додому і поведу тебе на морозиво».

Моя донька стоїть на місці, дивиться на гору. лайно! Ейра сказала мені не обіцяти дітям нічого про майбутнє. Мій мозок відчуває себе таким млявим; Я не можу придумати, як це врятувати. Елоїза знизує плечима, а потім біжить до великої бронзової скульптури з двома дельфінами. «Авва, допоможи мені в цьому».

Я піднімаю її на спину одного дельфіна. Чучі вимагає, щоб його включили, і ми піднімаємо його на іншого. Ейра намагається сфотографувати, але Чучі не подобається, що мої руки тримають його на місці. Він оплакує матір.

Хелоїза залишається на дельфіні, а потім кладе ляльку Сіндел на спину дельфіна прямо перед нею. Вона вказує на пам'ятки, ніби пара дійсно їде по морю. «Ти бачиш там той великий корабель», — показує вона; «Колись ми всі разом житимемо».

Я слідую за її пальцем до стоянки. Я бачу свою доньку років 20, порізану джинси та футболку, бігаючи парусами на шхуні. Вона люта. Цікаво, що бачить Сіндел.

90 хвилин закінчилися. Ми збираємо машину та дітей і їдемо на пагорб до Creative Care.

Персонал чекає, коли ми під’їдемо. «Не потрібно виходити, місіс. Швіцер!» один каже: «Ми взяли його звідси». Я вилазив, нахиляюся крізь заднє вікно й цілую Хелоїзу, потім перехожу на інший бік, щоб поцілувати сина. Він не цурається, просто вивчає мене з цікавістю, і, як я вирішив вірити, є проблиском пам’яті.

Я дуже повільно говорю, кажуть мені, хоча мені здається, що говорю нормально.

Я обіймаю Ейру через вікно з боку водія. «Дякую, — кажу я, відчуваючи, як починають текти сльози, — дуже дякую».

Ейра видихає. "Це добре. Пам’ятайте, за що ви боретеся. Ніколи не забувай».

Цікаво, як це — бути таким люто злим на когось, коли ти водночас так відчайдушно вкладаєшся в те, щоб він не помер. Не знаю. Вона знає.

Позашляховик від’їжджає. Хелоїза тримає Сіндел наполовину у вікно, хвилею швидко піднімаючи ручку ляльки вгору-вниз. Сіндел не припиняє махати, доки машина не звернеться з дороги і не зникне на дорозі.

Оскільки це був мій перший вихід із закладу, по поверненні мене потрібно розшукати на предмет контрабанди. Двоє техніків ласкаво запитують мене про дітей, поки я роздягаюся. Їхні руки плавно й майстерно рухаються по моєму міцному тілу.

Мене так багато разів обшукували в багатьох місцях, що це більше медитація, ніж приниження. Я бачу у вікно, яке дивиться на захід, вниз, на океан. Вода скляна, немає прибою, немає серферів.

І це правда, що у мене були галюцинації, і це правда, що ми знаходимося в 3/4 милі від води, але там, прямо там, 4 дельфіни, і вони плавають на південь. Вони піднімаються, вони дугою, вони падають і знову піднімаються.

Вони знову піднімаються. І вони піднімаються разом.

Я проведу ще 4 тижні в реабілітації, а потім 3 місяці в дорозі. І я встану.

Х'юго Швіцер — батько і писар речей.

Хочете отримати поради, підказки та поради, якими ви справді скористаєтеся? Натисніть тут, щоб зареєструватися на нашу електронну пошту.