Дейв Каллен був відомий, добре чи погано, як «масовий розстріл експерт» у медіаколах протягом десятиліть. Його книга Columbine, опублікований у 2009 році, був десятирічним зусиллям, яке забезпечило один з найбільш захоплюючих і вичерпних поглядів на шкільна стрілянина що визначило покоління дітей і те, як ЗМІ висвітлювали масові розстріли протягом десятиліть. Але бути тим хлопцем, який стрибає зони травми, де люди хитаються від горя, гніву, розчарування, далася йому нелегко. Каллен боровся з симптомами посттравматичного стресового стресу після Columbine та інших подій і тримався осторонь від висвітлення останніх стрілянини, таких як Сенді Гук і нічний клуб Pulse. Він не міг витримати ще місяць звітів про бійню та розбиті сім’ї та знову й знову задавати ті самі запитання.
Потім, незабаром після цього, він побачив по телевізору Девіда Хогга, який вижив у Паркленді. А потім він побачив, як інші діти, такі як Девід, по телевізору перетворюють своє горе в дію. Він був вражений, натхненний і, на диво, сповнений надії. Коли Каллен спустився в Паркленд, він мав не висвітлювати стрілянину, а щоб висвітлити те, що сталося далі. І протягом наступних п’яти тижнів з’явилася книга, яка ніколи не була метою його подорожі. та робота,
Зрозуміло, що, читаючи вашу книгу, рух «Марш заради наших життів» справді був організований дітьми, які проходили стрілянину в Паркленді в середній школі Марджорі Стоунмен Дуглас. Що ти думаєш про це?
Справа не в тому, що вони недовіряють дорослим. Вони не хочуть, щоб дорослі вказували їм, що робити. Вони хочуть запустити це самі. Одного разу вони провели [зустріч] зі своїми батьками, і кожен батько сказав: «О, у мене з цим проблема». На все пішло в чотири рази більше часу. [Але коли] діти обговорювали свої ідеї, я був шокований тим, що діти сказали «ні» більшості речей, але вони знали один одного, і у них був процес. У них була неписана мова, і вони могли зробити це дуже, дуже швидко. Тож якщо хтось щось підказував, але це було забагато, як висміювання Марко Рубіо або щось таке, група була б просто «Еххх», і вся група досить швидко зрозуміла, що так, це забагато.
Вони знають, що дорослі – це ЗМІ. Вони дуже, шалено розбираються в медіа. Краще, ніж більшість із нас. І вони знали, що нам потрібно для наших історій. Те, чого вони не знали, вони дуже швидко навчилися і отримали поради.
Яка для вас користь від того, що це рух переважно дітей і підлітків?
Після цих зйомок я даю всі ці телеінтерв’ю. Міжнародні абсолютно відрізняються від американських. З усіх міжнародних, які я робив, перше запитання, яке я отримав: «Що в біса не так з людьми в Америці? Навіщо тобі всі ці гармати? Чому б вам це не виправити?»
І я завжди кажу: «Ну, у вас є ця NRA… У вас є партії, які застрягли в цьому глухому куті». Я намагаюся пояснити чому. «У нас є друга поправка, і а жахливий Верховний Суд це було переосмислено протягом останніх 20 років, у такий божевільний спосіб, якого ніколи не було протягом 200 років, і ми все ще маємо президентів-республіканців, які продовжують призначати люди, які говорять, що вони традиціоналісти та оригінальні, але роблять якраз навпаки». Отже, в моїй голові є всі ці причини, чому ми не можемо, чому ми не можемо, чому ми не можу.
А діти з Паркленду цього не зробили.
Ці діти кажуть не просто «До біса», а й такі: «Це проблема з вами, дорослими. Ви полюбили це. Ви прийняли всі причини, чому ми не можемо». І вони просто кажуть: «Ні, ми цього не приймаємо. ми вмираємо. Що ви робите?"
[Вони] думають нестандартно. «Думай нестандартно» за останні 30 років чи щось таке.
Я не повернувся [у Паркленд], щоб задокументувати жах і горе і те, що це для когось пережити одну з цих речей, що я б зробив, якби пішов до Сенді Гука або Пульс. Ці діти були просто вражаюче різними.
Але коробка…
…старшокласники ще не сконструювали коробку, яка їм потрібна для втечі. Багато дорослих кажуть: «Добре, їм 17. Чи потрібно сприймати те, що вони кажуть, серйозно?» Так! Є багато речей, яких вони не знають, але є багато дійсно потужних речей з позитивного боку. І я думаю, що більшість дорослих часто бачать лише негативну половину цього рівняння. А я ні.
Чому ви вирішили висвітлити Parkland, а не, скажімо, Sandy Hook чи Pulse?
Тому що це було жахливо, і це були лише жахливі речі, які відбувалися там. Я уклав угоду зі своїм психологом. Це було досить серйозно. Сім років [з висвітленням зйомок] було дуже погано. У мене були суїцидальні думки. Після цього я мав багато проблем із суїцидальними думками. Я пішов на антидепресанти, які я ненавидів. Мені спало на думку, що я можу не пережити третій бій. Я маю поставитися до цього серйозно. Мені довелося. У мене є досить суворі правила щодо свого психолога, яких я дотримуюся. Повернення в [Паркленд] було так далеко за межу, а не просто перетинати її. Я просто не сказав своєму психіатру.
Що з Парклендом було для вас іншим?
Я не повернувся туди, щоб задокументувати жах і горе і те, що це означає для когось пережити одну з цих речей, що я б зробив, якби пішов до Сенді Гука або Пульс. Ці діти були просто вражаюче різними.
Я насправді написав твір для Politico, той перший тиждень. Я не впевнений, чи було питання “Єцього разу інакше» або «Чому цього разу інакше?» Я почав [писати цей твір] опівдні наступного дня після [зйомки]. Politico був там редактор, він надіслав мені електронну пошту вдень, коли це відбувалося, запитуючи мене, чи не напишу я для них твір. Я сказав: «Тьфу, я не думаю, що хочу». Наступного ранку я побачив Девід Хогг, а потім інші діти.
На телебаченні?
Я був як, Ого. Моя перша відповідь Девіду полягала в тому, що він не вижив у перший день. Вони так не діють. Я буквально ніколи не бачив, щоб хтось подібний дістався до того місця, де вживав заходів, пов’язаний з усім своїм горем, жахом і шоком, і переходив прямо до активної стадії, щоб зробити щось із цим за 24 години. Такого просто не буває. Я думав, це неймовірно. Це дивовижно, але неймовірно. Я подумав, що це одна річ на мільйон, а потім увімкнув телевізор, і все закінчилося. Всі діти.
Якщо ви дитина, яка йде до середньої школи, ви раптом не відчуваєте, що це ваша вина. Ви ще навіть не маєте права голосу. Ви не обрали жодного з цих безхребетних мудаків, які нічого не зробили. Але якщо ти дорослий, ти відповідальний. Ви відправляєте свою дитину на можливий смертний вирок
Мені лише 25. Я в основному закінчив середню школу якраз перед тим, як почали регулярно відбуватися шкільні стрілянини. Я скучив за роками. Мені доводиться думати про цих дітей, які росли в шкільній системі через усі ці фактичні стрільби, а не лише тренування, як я. Втома і частота просто перетворилися на «ну насправді, до біса це».
Точно. Вони були готові. Усе це покоління — ваше покоління плюс — вони були на переломі і були готові піти. Було багато інших речей, які сприяли.
Коли я це побачив, я сказав: «Вow Це справді дивовижно.”Я надіслав електронного листа редактору і сказав: «Знаєте що? Насправді, мені було б цікаво написати статтю про те, чому це раптом змінилося і що тут відбувається». Бо раптом, після того, як по-справжньому зневірився після цих речей, думаючи, що нічого не зміниться і що ми замкнені в цій жахливій політичній системі, яку ми не можемо виправити, раптом це сталося подобається Зачекайте, може є вихід?
Ці діти щойно пробили дірку в цьому щурячому лабіринті, в якому ми потрапили в пастку. Той, з якого ми думали, що немає виходу. Вони сказали: «Так є. Це саме тут. Просто слідуйте за нами«До біса, ви дорослі ідіоти».
А потім, всупереч бажанням вашого психолога, ви пірнаєте.
Я написав цей матеріал у ті вихідні, і оскільки ми все ще редагували його, мій редактор ярмарок марнославства дзвонив. «Я знаю, що тобі не дозволено опускатися до цих речей… але чи були б ти готові спуститися до цього?» Я думав про це. я відчував, Гаразд. я піду туди. Я все ще думав, що це досить ризиковано і, можливо, божевільне. Але я пішов вниз, щоб розповісти історію, що надію. Щоб побачити, що відбувається насправді. Наскільки це було великим, якщо так, то як вони це робили і що все відбувалося. Я пішов туди не для того, щоб зробити книгу, я пішов туди, щоб зробити серію ярмарок марнославства штук. Ми домовилися про угоду на п’ять тижнів. У неділю, коли ми ще роздумували, як я це зроблю, того ранку вони оголосили про марш. Тож я був таким, Гаразд, це буде кінцева дата.
Я думаю, саме тому Девід Хогг став сенсацією за одну ніч. Він говорив те, що дорослі вже відчували самі. Ми вже розгнівалися. Я був до біса розлючений. Нічого не змінилося.
Тож як це було насправді бути там?
Я недооцінював це, поки не потрапив туди, коли опинився в центрі цієї травми. Кемерон [Примітка редактора: Каллен має на увазі Кемерон Каскі, учасник March for our Lives, який вижив із Паркленду] дав мені найбільш комічно абсурдний однорядковий текст про те, де було це місце, десь у Південній Флориді. Я потрапив у парк [Примітка редактора: Каллен має на увазі місце проведення першого мітингу після зйомки] і просто шалено намагався знайти цю зустріч.
Одразу я вирішив: Гаразд, уповільнити. Стій. Уважно огляньте всю околицю парку. Спробуйте зрозуміти, що це може бути. І так я зробив. Я все прийняв. І тоді я відразу зрозумів, що в десяти футах від мене є хрест. Величезний хрест у землі, з квітами та плюшевими ведмедиками. Я знав, миттєво. Вся ця атрибутика, я знав, що це таке. Там був ще один, і кожен був іншим. Зазвичай, коли вони мають хрестики, вони всі разом. Це інше. Вони розійшлися, і кожен придумав своє. І я сказав: «Я стою в меморіалі. Я зараз всередині нього, з скорботниками». Коломбіна омила мене. Я повернувся в Клемент Парк 19 років тому з цими вцілілими Колумбайн. Всі ці люди навколо мене сумують і розпадаються всередині і ледве тримаються разом, і я розпався. Я думав: «Що, в біса, я щойно зробив?»
Я просто впав на коліна і ридав. Я збирався повернутися в аеропорт і геть звідти. Але я плакав через це близько 10 хвилин, майже надзвичайно швидко. Мені стало краще, і мені було таке, Гаразд, мені все одно треба йти додому, але я тут, і я міг би піти на цю зустріч. Наприкінці зустрічі я був таким, як Ткапелюх був дурний. Зі мною все гаразд. У мене було приблизно три-чотири [епізоди цього]. Це, мабуть, було найгірше.
Як було вперше зустріти дітей і спостерігати, як вони переживають травму?
Я сказав Альфонсо, [Примітка редактора: Каллен має на увазі Альфонсо Кальдерон, Марш для нашого учасника Lives і вцілілого Паркленда] Я мав із ним довгу розмову. Майже дві години. Згодом він зрозумів, що перебуває в гіршому становищі, ніж думав. Йому довелося внести деякі зміни. Він був дещо більше заплутаний [ніж він усвідомлював]. Я помітив, що він набирає вагу. Але я ніколи не збирався казати на кшталт: «Ти сильно набрав ваги, друже!» Але такі речі трапляються, коли ти не звертаєш уваги і ти навчаєшся в старшій школі, і тобі 17 років. [Він зрозумів]: «Вау. Боже, я роблю всі ці медійні речі. Я навіть не голюся. Я не змінюю одяг. Я схожий на загон для свиней». Головною для нього була його ящірка. Він сказав: «Моя ящірка вмирає. Він не отримує воду. Я мучу бідолаху».
Під час цієї розмови я зрозумів, що, ВОй, мені неприємно це говорити, але [мій досвід] був дещо протилежним. Мовляв, ви, хлопці, справді вилікували мене. Я не усвідомлював, наскільки ПТСР все ще впливав на мене. Я думав, що все добре, за винятком випадків, коли такі речі трапляються, і у мене є якісь тригери та невдачі. Але я не усвідомлював, що морок все ще на мені, поки він не пережив. Я щасливіша людина, яка була вже 20 років. Я знову щасливіший хлопець.
Я справді відчуваю, що така історія. Що вони зробили це з Америкою. Це історія цієї книги. Не кожна людина в Америці погоджується з тим, що вони роблять, але велика частина Америки, яка була збентежена і налякана за своїх дітей і за себе, так. Діти більш змирені з цим. Я отримую набагато більше провини від батьків, тому що вони відчувають себе більш відповідальними, тому що вони є відповідальний.
Якщо ви дитина, яка йде до середньої школи, ви раптом не відчуваєте, що це ваша вина. Ви ще навіть не маєте права голосу. Ви не обрали жодного з цих безхребетних мудаків, які нічого не зробили. Але якщо ти дорослий, ти відповідальний. Ви відправляєте свою дитину на можливий смертний вирок. Тому що ви — і всі ми — ніколи цього не вимагали. Діти зцілювали всіх нас.
Коли історики озирнуться на це, Columbine безумовно стане відкриттям цієї ери. Я передбачаю, що Паркленд не буде останнім, але це стане початком кінця.
За 20 років висвітлення трагедії, насильства з використанням зброї, що для вас змінилося?
Я б сказав, що до цього моменту нічого не змінилося на зброї. До цього. Хтось брав у мене інтерв’ю пару років тому, ще до Паркленда. Він провів зі мною довге інтерв’ю для чогось і знову взяв у мене інтерв’ю приблизно тиждень тому і сказав: «Ти як інший хлопець».
У цьому інтерв’ю він сказав: «Коли я говорив з тобою перед Парклендом, ти звучав пригніченим. Ти був у розпачі, безнадійному, сердитий, збентежений». Я вже забув, що мене це дуже розлютило. Я відчував себе Девідом Хоггом. Того ранку — я думаю, Америка відчувала це саме так. Я думаю, саме тому Девід Хогг став сенсацією за одну ніч. Він говорив те, що дорослі вже відчували самі. Ми вже розгнівалися. Я був до біса розлючений. І нічого не змінилося, [і ми були такими: «Черт побери. Минуло 19 років». Одна справа, якби вони працювали над деякими змінами в системі, які потребували б певного часу. Досить справедливо. Може рік чи два. Але 19 років? Ми не були в центрі зміни речей. Нам 19 років і квадратний. І це клята ганьба. Отже, нічого не змінилося.
А потім раптом все змінюється. Це не зроблено, але це в процесі змін. Я дивлюся на дві події. Ми побачимо, що Колумбайн не була першою, а Паркленд не буде останньою. Але Коломбіна була першою справді жахливою, яка поставила цю річ на карту для інших злочинців. Це дійсно відкрило епоху масового шутера, надихнувши всіх цих людей. Отже, коли історики озирнуться на це, Columbine безумовно стане відкриттям цієї ери. Я передбачаю, що Паркленд не буде останнім, але це стане початком кінця. Історики розглядатимуть це як дві головні події, і [Паркленд] є початком виходу.
Ви думали, що вперше побачили Девіда Хогга або коли зустріли дітей?
Коли я вперше пішов туди, це було дуже відкритим питанням. Коли я вперше спустився туди, я думав, що це дійсно інше, але ми думали, що після Сенді Гука. Ми так думали багато разів. Це було справді запитання: чи може бути інакше? Чи можуть ці діти витримати це обурення, яке завжди трапляється протягом місяця чи двох? Відбуваються масові розстріли. Люди вмирають. А як щодо економіки, чи війни, чи охорони здоров’я? Але діти виконали. І я думаю, що це вихід. Я думаю, що це зміна. Це настільки драматично і настільки потужно. Ми не закінчили. [Діти] не можуть кинути м’яч тут. І вони не планують.
*Ця розмова була відредагована та згорнута для ясності.
