Наступне було синдиковано з The Dadding Hack для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
«Сьогодні 11:31», — пишу я своїй дружині. «Пані Z все ще з нами?»
Зазвичай їй потрібно 3 дні або більше, щоб відповісти. Вона багато бігає по кампусу своєї роботи і не носить одягу, зручного для перевезення. Не дай їй небо носити її телефон у руці.
"Я думаю так!!" моя дружина відповідає досить швидко.
Ви завжди чекаєте, коли звичайне «інше взуття впаде». На голові. І це не будь-яке взуття. Це черевики Herman Munster. Бонк.
Що-? Круто. «Ура?!» Я відповідаю, стою у своїй яскраво освітленій спальні, яка збирається перетворитися з домашнього робочого одягу (обрізані спортивні штани, футболка) в офісний одяг (повні спортивні штани, футболка).
«Все ще на зборах, — відповідає вона, — але мені ще не подзвонили * 3 емодзі рук у папці в молитві.*»
«Я сприйму це як виграш *емодзі з дурним обличчям*».
«Ха-ха-ха! Я також!"
Ось до чого прийшло моє життя. Надсилаю моїй дружині повідомлення кожного буднього дня об 11:30 — він же обідній час у дитячому дошкільному закладі Little Man — щоб переконатися, що вихователі нашого сина не втекли з будівлі з криком. Здається, після обіду з нашим 4-річним дитиною все добре. ранок? Ех, не дуже. Обід — час відьом.
Flickr (Метт Престон)
Одним з аспектів батьківства, до якого я точно не був готовий, була, здавалося б, нескінченна нудота. (“Це не отримує easiiieeerrr!“) Практично постійно. Як спека на Ямайці. Або погані водії в Техасі. Директор Маленької Людини зателефонує мені знову, щоб сказати, що він когось штовхнув? Знову? Чи станеться у нього ще одна аварія, яка не встигла вчасно? Чи збираюся я ввімкнути CNN і побачити, як мій син веде погоню на низькій швидкості автострадою на своєму триколісному велосипеді? Як батько, ви завжди чекаєте більшого вибуху, коли звичайне «інше взуття впаде». На твою голову. І це не будь-яке взуття. Це черевики Herman Munster. Бонк.
Звичайно, я роблю те, що зробила б будь-яка зріла, розумна доросла людина: міняю лосьйони для гоління.
Зміна лосьйонів для гоління гарантовано прискорить вашу удачу. Це старовинна казка. Не дивіться.
«На кухні сталася пожежа, — повідомляють вчителі, — і розбризкувачі згоріли, і ваш син почав лизати підлогу, бо сказав, що «має спрагу»».
І, можливо, я ношу свій годинник на своєму правильно зап'ястя сьогодні. І надіти моє лівий черевик спочатку.
Це ваше життя зараз: міняйтеся з байдужим всесвітом в надії, що ваш телефон не дзвонить і не дзвонить.
Весь час ти уявляєш найгірше. Як химерна версія головного хлопця Поява на мосту Оул-Крік. Тому що кожен жахливий результат, який ви уявляєте — починаючи від наднової і закінчуючи поганим щоденним табельком — буде ніколи не трапиться, тому що ми не можемо передбачити майбутнє. Хахаха! Тільки пані Клео може! Ідіот!
Як і очікувалося, один сценарій, про який ви нехтуєте: «На кухні сталася пожежа, – повідомляють вчителі, – і розбризкували, і твій син почав лизати підлогу, бо сказав, що «має спрагу»» — це той, що трапляється.
життя. Не можна. Будьте. Сперечався.
Giphy
Найкраще, що ми з дружиною навчилися приймати, це: Жодна новина – це хороша новина.
Останні кілька днів були, ну, новинними.
Після 2 суворих тижнів зразкової поведінки Маленька Людина регресувала. Пару днів тому моїй дружині зателефонували з дошкільного закладу Маленького чоловічка. Пані А сказала, що наш маленький чувак вкусив свого вчителя (першого) і штовхнув дитину з велосипеда (на жаль, третього чи четвертого). Нібито для безпеки пані Z (та інших дітей), Маленького Чоловіка перевели в офіс пані А. «Він не може залишатися тут цілий день» — так вона закінчила телефонну розмову з моєю дружиною.
А якщо його вигнать зі школи? Що, якщо комусь із нас доведеться залишити роботу, щоб залишитися вдома з хлопцем на повний робочий день? Що, якщо він виявиться наймолодшим у світі вбивцею сокирою?
Я підняв його і відніс додому. На щастя, наступного дня був його наступний прийом до свого ігрового терапевта. Чому ми найняли ігрового терапевта? Тому що рекомендувала пані А. Без проблем. Готово. Ми з Д. подумали, якби ми змогли провести Маленького Чоловіка ввечері, а наступного ранку — його зустріч була о 14:00 — ми з нею не будемо так засмучені чи майже так нудоті, як ми. Чого нам нудило? О, звичайне. А якщо його вигнать зі школи? Що, якщо комусь із нас доведеться залишити роботу, щоб залишитися вдома з хлопцем на повний робочий день? Що, якщо він виявиться наймолодшим у світі вбивцею сокирою? Це лише деякі з кумедних місць, які відвідують ваш розум.
Друга година Маленького Чоловіка була рівно через 2 години після того, як пані А, пані Z та його терапевт, на ім’я містер С, зустрілися, щоб обговорити, ви знаєте кого.
Маленький Чоловік провів чудовий ранок у школі. Коли я зайшов, щоб забрати його на зустріч, він і місіс Z танцювали посеред кімнати під якусь Disney B.S. з невеликого бум-боксу.
Giphy
Чи ходили ви коли-небудь до друга чи знайомих і — сюрприз! — у них 3 гігантських пітбуля? І щоб вас не з’їли один або всі з них, ви граєте в м’яч з собаками весь час, поки там? І весь час у вас вирячені очі, і ви потієте гарматними ядрами? це типу як я очікував виглядати місіс Зі, коли я зайшов, на основі всіх реальних фільмів жахів, в яких вона знімалася з моїм сином. Це, або як Spider in добрі хлопці після того, як він вискочить до Джо Пеші. «Ти проклятий негідник. Танцюй. Танцюй!»
Пані Z зовсім не виглядала наляканою. Здалеку її можна було описати як «щасливу». Те саме можна було сказати і про Маленького Чоловіка, який, побачивши мене, заспівав: «Татусь!” — як завжди — і підбіг до мене і міцно обняв. Як завжди.
Протягом багатьох років я відвідував кількох терапевтів — одні для мене, інші для моєї дружини та мене тепер для мого сина — можу сказати, що я вже втомився бути найрозумнішою людиною в світі кімната. (Е, другий найрозумніший. Моя дружина зазвичай поруч зі мною.) Сенс роботи терапевта полягає в тому, щоб вчити людей речам, а не вчитися у них. За останні 2 роки я навчав багатьох терапевтів, що, ймовірно, міг би прийняти «Доктора». найменування.
Маленький Чоловік, — сказав пан С., — «не встановлює зоровий контакт, і коли інші діти хочуть, щоб їх вітали вранці, обіймами чи рукостисканням чи чим завгодно, він не хоче мати з цим нічого спільного, і діти з аутизмом, коли вони засмучуються, вони махають руками, як птах», *махають руками, як птах, можливо, це занадто довго, можливо, їм це подобається* «і, здається, він воліє грати один, і…”
Продовжуйте, пане С. Після, можливо, загальних 10 годин з нашим сином за останні пару тижнів, ви тепер переконані, що ми дивимося на «верхню частину» спектру аутизму.
Це ваше життя зараз: міняйтеся з байдужим всесвітом в надії, що ваш телефон не дзвонить і не дзвонить.
Я вважаю, що я добре попрацював: A.) Не перебивав містера C, щоб сказати йому, що він повний лайно, і B.) Не сміявся з нього, перш ніж викладати факти. Маленький Чоловік любить, коли його торкаються, обіймають, тримають, цілують. І ми з Д. повинні відволікати його щоразу, коли проходимо повз його старий клас на виході з дошкільного закладу. Чому? Цей маленький хлопець хоче обійняти всіх своїх старих однокласників. Три слова. мило. Як. Пекло. І інтимний теж. Можна подумати, що він був другим пришестям Елвіса Преслі та The Beatles, усі згорнуті в одному, як його колишні однокласники (за яким він справді сумує, як він неодноразово повідомляв мені і моїй дружині) біжи до нього, щоб його обійняли й обійняли його. Усі вони шикуються, і Маленький Чоловік роздає всю свою дивовижну Маленьку Людину, наче червоніла наречена-горянка, яка роздає загорнуті в термоусадочку сендвічі на прийомі у пожежній залі. Один друг за раз.
Уникає зорового контакту? Не завжди. Більше, ніж будь-яка інша дитина? Ех Не знаю, але хіба це така велика справа? І розмахує руками «як птах», коли він засмучений? Ні. Він може ворушитися і топати, але він не намагається досягти відриву. І грає сам? Я не дивлюся на нього кожну секунду кожного дня в школі, але вдома йому доводиться боротися з бажанням стрибати від радості, коли або його мама, або я, або ми обидва опускаємося на свій рівень і граємо з ним. Щастя виривається з його очей і рота, кінчиків пальців рук і ніг. Наймиліше, коли він намагається вдавати, що не хоче посміхатися, ніби йому соромно бути таким же щасливим, як і він, що двоє його головних людей знаходяться на його хвилі.
Я сказав, що він, мабуть, не грає з іншими дітьми в школі, тому що вони, мабуть, прокляті придурки, які візьми його іграшки.
«Я не хотів, щоб ви подумали, що я припускаю, що він аутист», — сказав містер Сі. «Я просто хотів, щоб ви це знали» yadda yadda yadda.
Ні, я тебе чув. Я чув тебе голосно і ясно. Але я не збираюся змушувати вас відчувати себе погано через це і казати вам, наскільки безвідповідальним міг бути ваш неправильний діагноз, тому що я не в ваше обличчя! мудак.
«Навіть якщо він є у цьому верхньому реєстрі аутизму чи що б ти не казав, — вставив я, — цій школі все ще потрібно навчитися з ним боротися.
Flickr (армія США)
Ах, ця школа. Ця школа змусить вас повірити, що вона є кращим кінцем дошкільної освіти. Свідома дисципліна – це їхня справа, і хоча я, безперечно, бачу переваги (жертвуючи короткостроковими рішеннями заради довгострокові прибутки, тобто добре адаптовані дорослі), я також прийшов до думки, що це не єдиний засіб для всіх філософія. Для більшості дітей, я впевнений, це працює добре. Для інших дітей, у тому числі тих, які провели перший рік свого життя в дитячому будинку третього світу з чотирма грижами та частково розбитою легенями і які, побачивши стрибаючий м’яч для перший раз істерично сміявся — коли ми вперше зустріли свого сина, його ідеєю «ігри» було переміщення іграшок з однієї частини кімнати в іншу — можливо, модифікована форма свідомої дисципліни в замовлення.
Пожертвувати короткостроковими рішеннями заради довгострокових прибутків звучить чудово. За винятком, мабуть, Маленького Чоловіка, який навчався в школі менше року загалом, а в класі свідомої дисципліни — лише пару місяців.
І все ж, здається, щодня ми з дружиною відчуваємо, ніби його ось-ось вигнать.
І все ж, здається, щодня ми з дружиною ніколи не отримуємо підбадьорливих слів від його вчителів чи співробітників.
І все ж, здається, щодня ми з дружиною почуваємося, ніби ми найжахливіші батьки на Землі.
Якби Маленький Чоловік потрапив у біду в своєму попередньому дошкільному закладі — тому, з якого ми з дружиною не могли дочекатися, щоб підтягнути його до свого нинішнього, нібито дивовижний дошкільний заклад — директор повідомляв нам про проблему по телефону або електронною поштою, а потім директор, моя дружина і я зустрічалися в той день або наступний день. Ми проводили громадянську дискусію, а потім, коли ми з дружиною виїжджали, директор ніколи не пропускав нам — ніколи — щось на кшталт: «Все добре. Ти не один. Ми переживемо це разом».
Коли ваш мозок вимкнений, ви не можете вчитися. Коли ви керуєтеся інстинктом, ви зробите поганий вибір.
О, чого б я не зробив, щоб знову почути такі втішні слова від когось із відповідальних за школу, яку ми з дружиною вважали такою неймовірною і яку нам так пощастило мати в нетрях Півночі Техас.
Яскрава пляма (так, є) — Саванна. Майбутній поведінковий інтервент Маленької людини. Чому ми найняли супердорогого спеціаліста з поведінки? Тому що директор школи нашого сина сказав, що треба. «У вас є якісь рекомендації чи щось таке?» ми її запитали. Ні, відповіла вона. Ні, я не знаю. Ми звернулися до пана С: «Зробіть ти є якісь рекомендації?» Ні, сказав він. Ні, я не. «О, дякую?»
Але, можливо, якби пані А і містер С допомогли нам, ми з дружиною не знайшли б Саванну, яка дивовижна й має повноваження.
Після одного разу з нею я почувалася чудово. В принципі, я не відчував себе найрозумнішою людиною в кімнаті. Вона одразу зрозуміла, що таке свідома дисципліна, на відміну від містера С, який, якщо я не згадав про це, працює в тій же організації, що й Missus A та Z. З усіх славних, підбадьорюючих речей, які розповіла нам Саванна — після цієї короткої розмови — одне справді виділяється: свідома дисципліна нічого не значить для деяких дітей, як-от Маленька людина, якщо не буде компонент. Що це означає? Ну, я подивився. Це схоже на дисципліну. Фактична дисципліна. Злочинно-каральна дисципліна.
Unsplash (Instiaque Emon)
Можливо, причина, чому Маленький Чоловік не грає вдома, а в школі, полягає в тому, що він знає, що вдома керують великі люди, а також я і моя дружина. У школі відмінність не настільки чітка. Замість того, щоб поставити його на місце або запропонувати йому альтернативні варіанти гри/навчання після того, як він збожеволіє, його вчителі кажуть йому дихати та інше. Ні, я хочу кричати на них. Він хоче знати, де проходять його межі, і чим більше ви до них прихильно ставитеся, тим менш захищеним і безпечним він буде відчувати себе. І тим більше він збирається діяти. Як ми з дружиною дізналися з хорошої книжки (ім’я якої не здається), що ми читали, перш ніж принести LM додому, життя дітей схоже на темну кімнату. Щоб мати можливість пройти через нього, вони повинні знати, де знаходяться стіни — або кордони —. Для цього вони повинні досягти (діяти).
«З огляду на всю цю тривогу, — сказала Саванна, — нічого ніколи не вийде», тобто діти, які хвилюються, відчувають, ніби вони залишили керувати собою, своїми друзями, можливо, навіть усім своїм оточенням — можливо, так само, як і їхні маленькі міопічні перспективи стурбовані — вони будуть проводити кожну хвилину в режимі виживання, функціонуючи переважно на інстинкті та обертаючи свій мозок вимкнено.
Коли ваш мозок вимкнений, ви не можете вчитися. Коли ви керуєтеся інстинктом, ви зробите поганий вибір.
Залишок дня я проводжу у святковому режимі. Ну, що виходить за режим святкування для батька середнього класу, якому за 40 років. Я працюю, бігаю, дивлюся небагато Sky News (CNN потрапляє занадто близько до дому; так депресивно), я читаю, я трохи більше працюю, роблю якісь справи і готуюся до повернення сім’ї додому. Весь цей час черевики Германа Мюнстера витають над головою, як Polaris.
Ентоні Маріані є редактором Щотижня Форт-Уорт.
