26 квітня 1986 року реактор у центрі Чорнобильської атомної електростанції за 859 миль від мого дому футбольне поле у Мюнхені згорів, випустивши шлейф високорадіоактивних опадів. Реактор, номер чотири, загорівся під час неправильного тесту безпеки. Опади від пожежі під відкритим небом вийшли з масивного Чорнобильського комплексу, призначеного як конкретне свідчення радянський енергетичної майстерності, і почав засипати райони Європи радіоактивним забрудненням.
Звісно, ми цього не знали. Те, що ми знали — ми з друзями — це наша середня школа футбольний тренер, якого ми ласкаво називали Фріц, вірив у вправи та вправи. Весна в Мюнхені, як правило, похмура, небо сіре або йде дощ. Ми тренувалися на мокрому. Ми дриблювали, проходили і блокували, а потім поплелися додому на вечерю під затемненим небом, надутим цими зловісними німецькими хмарами.
Це не так, щоб ніхто не помітив. Швеція, Данія, Фінляндія та Норвегія повідомили про рівень радіоактивності вище норми. Їхні представники звернулися до СРСР за інформацією, але Політбюро лише подвоїло, заперечивши. Вони зведені до мінімуму та заплутані. Вони не хотіли гнівити Горбачова. Апаратчики чекали цілий тиждень, щоб розкрити те, про що світ вже підозрював: катастрофу немислимого раніше масштабу.
Для багатьох Чорнобиль – це метафора. Для мене це залишається особистою образою. Над Німеччиною та Східною Європою дує вихор вітрів, викликаний Північноатлантичним дрейфом. Хмари над моїм футбольним полем, ймовірно, були засіяні отрутою. Чоловіки у формі в Москві діяли швидко, щоб зберегти обличчя, не діти і не я. Я все ще хвилююся під час обстежень та мамографії. Це не дасть мені спати ночами. Я рано дізнався, що означає бути побічною шкодою.
Мій син грає у футбол також Він талановитий, і я — тому що я ніколи не стряхував Німеччину після того, як сім’я повернулася додому — більш ніж хочу підтримати його пристрасть. Зараз це схоже на передачу м’яча в парку, просити його показати мені кілька рухів, вимагаючи трохи легкого свердління. Моя дитина грає у воротаря, тому я практикую вигин м’яча, щоб пройти повз нього. Здебільшого я терплю невдачу. Здебільшого, я підозрюю, він мене смішить. Але з повною дією карантину через коронавірус у Нью-Йорку, це все, що ми можемо зробити, і навіть тоді ми можемо виправдати це лише тоді, коли ми в основному самотні.
Я не хочу наслідувати Фріца, який відправив нас під дощ, бо вірив у нас, але не бачив ширшої картини.
Я виріс із американським тріумфалізмом 1980-х років — ніде не таким очевидним, як у Німеччині, — але я також виріс у тіні СРСР, достатньо близько, щоб знати, що ми не виграли холодну війну. Імперія зла розвалилася під тягарем черствості, дурості та некомпетентності. СРСР розпався, тому що у брехні є період напіврозпаду, який скорочується масовою смертю.
Зараз я дивлюся на Вашингтон. Коронавірус — це не вина нашого президента, але його недоліки — марнославство, нечесність, змішування його власного порядку денного з колективним добром — знайомі. Але він не Горбачов. Він член політбюро, підступник, який не бажає говорити босу грубу правду, якого тут грають корпоративні інтереси та некерована натовп. Спостерігаючи, як він за трибуною Білого дому, розпускаючи погану науку та істерику, я не можу не зробити висновок, що мій син зараз грає на тому самому футбольному полі, що й колись. Немає такого поняття, як перевага домашнього поля.
Як батько, я вибираю найменш погані з доступних мені варіантів. Кожен експерт з дитячого розвитку, з яким я спілкувався, радить мені залишатися спокійним, тримати під контролем свою тривогу і не передавати власні екзистенційні турботи своїй дитині. Це не підступний трюк. Залишилося мало про що говорити. Немає ігор для перегляду. Отже, перед обличчям нашої покинутої влади, ми граємо в пас. Ми говоримо про буденність сімейного життя та французького форварда Антуан Грізманн і те, як Ромелу Лукаку з Інтера не може фінішувати.
Мій син каже мені, що у мене міцна ліва нога, але мені потрібно ще трохи навчитися керувати м’ячем. Він не помиляється, але цього також не станеться. Я просто тримаю його зайнятим, поки буря не закінчиться. Якщо гроза пройде.
