Більшість дитячих книжок абсолютно жахливі

Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].

Справді, я розчарований письменник. Я вкладаю багато часу та зусиль у свій довгий розповідь, і все, що я отримую натомість, — це купа нічого. Перш ніж написати мемуари про усиновлення хворої дитини з Африки разом з моєю дружиною, я написав комедійний (для мене) науково-фантастичний пригодницький роман, тому для вас, люди, ведіть рахунок за додому, це дві написані мною книги, які ніколи не підуть далі скрипучих, гуркотливих обіймів мого ноутбука 2007 року, незважаючи на те, що я відчайдушно прагну знайти видавця для їх. Я не можу не відчувати невеликого уколу щоразу, коли читаю чи чую про письменника, який, на мою думку, є сумнівним талантом, який отримує великий, товстий багатокнижковий контракт з Гарпером Коллінзом та/або тим, хто згори критикує його бруклінський щоденник або Джека Ричери. Я хочу сказати, що мені важко знайти гідний матеріал для читання для своєї дитини.

Можливо, наші носи були в неправильних книгах. Я не надто тьмяний, щоб усвідомити, що у світі дитячої літератури я можу бути любителем щоденника/Річера. Я, можливо, філістер. Я можу бути майже всім, кого я знаю, загорнутим в один (розумний, добрий, міцно красивий) пакет. («Чому хтось читав щось інше, крім Пінчона, Моррісона чи Апдайка, мені незрозуміло», — я, як відомо, бурмочу в компанії нібито любителів книг.)

Я можу лише сказати, що в моїй родині на нашій полиці сидять кілька «класичних» дитячих книжок і бестселерів, і більшість з них погані. Не всі з них. Але більшість.

Їх головна помилка - це відсутність логіки розповіді. Фантазія – це добре. Ніхто тут не антифентезі. Проблема в тому, що для того, щоб фантазія працювала правильно, щоб вона справляла найбільший і глибокий вплив, реальність книги має бути значною мірою узгоджується або зі світом нашого тривимірного світу, або зі світом, який автор ретельно – ретельно – виклав для нас. Голлівуд це розуміє. Навіть у неправдоподібних фільмах про супергероїв і фільмах про Зоряні війни певні причини викликають певні логічні наслідки, просту концепцію, яка все ще, здається, не під силу більшості дитячих авторів. У жодному всесвіті, відомому чи невідомому, дитина не змогла б розмовляти зі своєю матір’ю, щоб вона була відправлена ​​до своєї кімнати без будь-яких вечеряти, а потім бути поданою вечерею – тією самою людиною, яка його вигнала – у зручних межах своєї кімнати для того, щоб робити те, що, точно? Для фантазії про дикі речі? По-перше, їжа не є зброєю. Його ніколи не слід використовувати як один. По-друге, якщо припустити (справедливо), що нашим малюкам потрібна постійна допомога, щоб відрізнити добре від поганого, який урок із книги «Де дикі речі»? Що якщо ти поговориш зі своєю мамою і мрієш про монстрів, ти отримаєш вечерю у своїй кімнаті? Мій син сам добре розмовляє. Він не потребує жодного заохочення.

Єдина викупна якість Де є дикі речі це твір мистецтва. Я пам’ятаю, як дитиною годинами дивився на нього, вивчаючи чіткі, нечіткі лінії та розкошуючи транспортна магія місяця та острівного ландшафту з його веретенистими пальмами та подушками пагорби. Мене не цікавила історія. Моріс Сендак, мабуть, теж цього не зробив.

Деякі книги Аполлона неможливо зберегти.

«Ви не можете писати для дітей», — якось чудово сказав автор/ілюстратор. «Вони занадто складні. Писати можна лише ті книги, які їм цікаві».

Дикі речі був, безумовно, «цікавим» для мене молодшого. Або, можливо, я був зачарований цим, тому що це була одна з єдиних книг у домі на моєму крихітному рівні. Це та ілюстрована Біблія, з якої на вас вискочить пронизливо червоний, страшно вусатий сатана, якби ви невміло перетнули її. Наймолодша з 4 років, я народилася в той час, коли, як я люблю жартувати, мої батьки повністю «перевірили» батьківство. Мабуть, подібно до того, що болить, дикого мрійника-верхнього Макса, мене, по суті, виховали вовки. Моя мама до сьогоднішнього дня все ще намагається продати мені мою нібито винятковість.

— Ти завжди був незалежним, Ентоні, — скиглить вона. «У мене не вистачило серця придушити твій вільний дух!»

Знаєш, на що я зараз не маю серця, мамо? Розповідаю вам, що героїня Сіссі Спейсек у «Крововій лінії» виголосила майже таку ж промову щодо свого молодшого сина минулого тижня.

Я досі пам’ятаю один-єдиний раз, коли мама читала мені. Коли я лежав у ліжку, підтягнувши до шиї шоколадно-молочно-коричневі покривала, вона сиділа поруч зі мною з маленькою товстою книжкою, підпертою в одній руці. Мистецький твір був надзвичайно незграбним і барвистим.

«Бурий ведмідь, бурий ведмідь, — солодко прочитала вона вголос, — що ти бачиш?»

Я думав, що вона зійшла з розуму.

«Я бачу, як на мене дивиться червоний птах».

Я, мабуть, ніколи б не став читачем на все життя, якби не комікси моїх старших братів, які стояли 2 акуратними стопками на квітковій зелено-оранжево-білій кришці радіатора у вітальні. Бурі ведмеді та дикі тварини не були настільки привабливими, як жорстокі м’язи та пишні немовлята. Побачити? Ви можете позбутися 5-річного віку і «читати» комікси про супергероїв, коли ви самі перебуваєте в дитинстві. На щастя, тоді моя ситуація не в сина. Його не вовки виховують. Або Росомахою. З тих пір, як усиновили Аполлона 3 роки тому, ми з дружиною читали йому принаймні 2 книги щовечора і завжди одну книгу перед сном. Нас надихає, здебільшого, любов. Ми хочемо, щоб він любив читати так само, як і я. (Моя дружина про це «бери чи залиш».) Якщо глибоко читати, він може змусити його «розумнішим і приємнішим». Як і його старий.

Нас із дружиною також надихає страх. Кожен шостий третьокласник, який не вміє читати на рівні класу не закінчити вчасно середню школу. Більше 80 відсотків ув’язненого населення Сполучених Штатів, які кидають середню школу. Трубопровід від школи до в’язниці дуже реальний і дуже страшний, особливо для Аполлона. Згідно Управління з питань громадянських прав Департаменту освіти. (Нашого сина вже вигнали з дошкільного закладу. Він був 4 роки в той час. Єдина інша чорна дитина в його класі, як пізніше ми з дружиною дізналися, також отримала чобіт.)

Навіть з точки зору літературного генія хороші дитячі книжки існують.

Я тут не для того, щоб читати лекцію про важливість читання. Мене тільки хвилює, що всі ці діри в сюжеті, погано структуровані речення та зрощення коми, які мої Щодня ми з сім’єю стикаємося перед сном і дрімоти, це негативно позначиться на маленьких чувак. Не читати йому – не вихід. Чудовий письменник, яким мене кажуть моя дружина та мама, я почав робити все можливе, щоб зменшити будь-які потенційно шкідливі наслідки. Деякі книги Аполлона неможливо зберегти. Я ховав їх на іншій його книжковій полиці, тій, що в його кімнаті, де було як молодші, так і старі матеріали. Деякі з інших його книг, які зараз знаходяться в обігу, можна врятувати, але лише за участі великого письменника. Близько кінця Жирафи не вміють танцювати, я пропускаю ту частину, коли наш герой Джеральд починає дивовижно рухатися і грати під скрипкову музику, яку грає цвіркун. Лише кількома сторінками раніше автор сказав нам, що «коли справа дійшла до танців», Джеральд був «справді дуже поганим». Так чи може цей жахливий жираф танцювати чи ні? Ми ніколи не дізнаємося.

Злочин в Жирафи не вміють танцювати є лише косметичним і, зрештою, простим (і легко читається навколо). Не так у бестселері № 1 New York Times 2010 року Вемберлі стурбований. Те, що має бути історією, я вважаю, що саморегулювання — це не що інше, як крах, який чекає, щоб статися. Вемберлі хвилює все, особливо перший день у школі – поки вона не заходить до класу і не зустрічає дівчину, яка також носить смужку, також носить ляльку, а також ухиляється від натовпу. Вемберлі хвилювалася, але тепер, коли вона зустріла свою найкращу подругу – на першій хвилині свого першого дня в школі – все просто нереально. Як зручно. А як щодо мільярдів дітей, які ходять у дитячий садок і не бачать нікого, хто схожий на них? Де їхня книга, HarperCollins?

Одна з небагатьох книг про Аполлона чи когось подібних, якими ми володіємо, є «класикою». Дуже рекомендовано Інтернетом, Вельвет було проривним у 1968 році: афроамериканка купує плюшевого ведмедика в універмагі. Фантастично, але автор/ілюстратор Дон Фріман витрачає занадто багато часу на те, щоб підкреслити фінансову цінність титульної іграшки. Ліза, маленька дівчинка, не може «купити» його вперше, коли побачить його, тому що мама каже, що вони «витратили забагато вже». Лише після того, як Ліза підрахує, що вона заощадила у своїй «скарбничці», дівчину та ведмедя можна буде об'єдналися. Читання Вельвет, я редагую посилання на гроші, намагаючись також заблокувати спогади про завсідника місцевої таверни.

«Це те, що ми хочемо зробити», — верещала на мене ця молода леді з-за свого Currs Laght, маючи на увазі вічного чувака, який мав велике нещастя бути її чоловіком чи хлопцем чи іншим. «Ми хочемо купити нам маленьку чорну дитину. Хіба не це ви всі зробили?! Купите собі дитину?!»

Так, Скайлар, це те, що ми зробили, але якщо ви чомусь вважаєте, що вагітність коштує недорого, то, можливо, вам двом варто продовжувати зависати в барі цілий день. Для усиновлення ви також повинні пройти вибіркові тести на наркотики та алкоголь, тому…

Це брехня, але я не проти сказати їй, тому що вона відразу ж відправила її і Стонера Джо в жахливий шлях.

Навіть з точки зору літературного генія хороші дитячі книжки існують. Я з гордістю можу сказати, що з близько 100 назв у бібліотеці Аполлона його улюблені дуже близькі до моїх і моєї дружини. Разом з кількома серіями (Томас і друзі, Дзен краватки, Цікавий Джордж) і кілька автономних (На добраніч, Місяць, Дракони люблять тако, Маленький двигун, який міг), є a Жаба і жаба збірник, також відомий у нашому домі як «найкращі прокляті дитячі книжки всіх часів».

Мій син сам добре розмовляє. Він не потребує жодного заохочення.

Створені Арнольдом Лобелем на початку 1970-х років, титуловані амфібії є чудовими найкращими друзями, які стикаються з складні ситуації разом або вирушайте в химерні пригоди: намагайтеся бути сміливими, прибирати в будинку, навіть просто бути на самоті. Ніколи насправді не буває уроку як такого, лише загальний настрій: любов, затиснута між миром і гармонією.

Моя улюблена історія F&T, хоча всі вони чудові, — «Загублена кнопка». Коли Жаба і Жаба повертаються до Будинок Жаби після довгої прогулянки, Жаба, невисокий, сварливий, розуміє, що втратив ґудзик зі свого піджак. Мила, завжди сонячна Жаба пропонує допомогти йому повернутися назад. По дорозі друзі натикаються на купу інших загублених гудзиків. Жаба кишені їх усіх. Після того, як Жаба повернувся додому, Жаба дивиться вниз, а там на підлозі його втрачена кнопка.

«Як багато клопоту я наробив Жабі», — рябить Жаба.

Жаба знімає піджак і пришиває до нього всі свої нові гудзики. Наступного дня він дарує Жабі новий блискучий одяг.

«Жаба подумала, що це красиво», — пише Лобель. «Він одягнув його, і він стрибнув від радості».

Коли я навчався у 6-му класі, після того як моя мама виявила, що я не проти читати й писати надто жахливо, вона дала мені щоденник. Переплетені в якусь шкуру карамельного кольору та прикрашені шовковою закладкою зі штучного золота, приблизно 150 сторінок були присвячені американській історії. Щомісяця на розвороті з’являлося зображення або два з інформативним підписом: Джордж Вашингтон перетинає Делавер, капітуляція лорда Корнуолліса, підписання Конституції. У жовтні була репродукція того, що я вважав «справді старої» картини. На верхній частині полотна позіхає небо, яке було б абсолютно порожнім, якби не одна обірвана хмара та пара полосок, що йдуть. Посередині горизонтально тягнеться темна лінія дерев над спокійною річкою. На плоскій човні, показаній ззаду, сидять кілька молодих чоловіків, кожен у робочих чоботях, темних штанях, сорочці з довгими рукавами і, за винятком одного вершника, у капелюсі. Між 3 чоловіками на передньому плані спиною до глядача і 2 хлопцями, що стоять на носі, знаходяться ще 2 молодих чоловіка. Один з них грає на скрипці, а інший стукає по сковороді. Вони збоку танцюють чоловіка, його довге каштанове волосся вільно розпускається, руки піднімаються над головою, утворюючи букву «V», і з однією ногою в повітрі. Його вираз обличчя не стільки радісний, скільки серйозний, рішучий, зосереджений, наче він не може винести думки про втрату моменту.

Картина люмініста Джорджа Калеба Бінгема 1846 року «Веселі бортники» викликала у мене багато думок, почуттів і вигаданих спогадів. Я щасливо дозволив себе це проковтнути. Я уявляв собі, яким було тоді життя на Півдні (мабуть), бідному (безперечно), працюючи на Людину, млячи через болота, носити тільки брудний одяг, завжди воювати брудними руками, скреженими зубами і неприємними запахами, зганяти стрес самогоном і, звичайно, танці. Затоки часу, що досягають сингулярності, повертаючи почуття до моїх пальців, моїх очей, мого тіла, величне психічне збільшення, записане в бруд, я думав про течії, що перетнулися цими людьми, вантаж, який вони перевозили, борошно, сіль, порох, найдрібніші колеса величезного економічного двигуна, який ляже в основу нашого 21-го століття щедрості.

У фінальній панелі «Загубленої кнопки» Жаба, обличчя якої є видовищем непідробної радості, є найвеселішим бортником. Він ширяє у своїй новій куртці, високо від землі відриваючись від жаб’ячих лапок.

«Мурах?» — каже мені моя дружина поруч із Аполлоном і я на дивані.

«У мене все добре, дитинко», — парую я і намагаючись не насолоджуватися солоним смаком струмочків чистих соплів методично просуваючись від ніздрів до верхньої губи, я хапаю маленького хлопчика, що сидить у мене на колінах, і стискаю йому туго. Вдихаючи м’яку, ангельсько м’яку, дивовижно кучеряву текстуру його прекрасної голови, я обіцяю йому: поки живі мама і тато, ми будемо берегти вас, і ми завжди будемо вас любити.

І ми завжди будемо читати вам і – сподіваюся, незабаром – разом з вами.

Ентоні Маріані, колишній фрілансер The Village Voice, Oxford American і журнал Paste, постійний дописувач Батьківського форуму, і редактор і мистецтвознавець для Fort Worth Weekly, нещодавно закінчив писати мемуари про батьківство/дорослість/випивку, які, очевидно, «занадто реальні, чоловіче!» (його слова) для будь-якого видавця в США, авторитетного чи іншого. До нього можна зв’язатися за адресою [email protected].