«Ти хочеш орендувати човен?» — питаю я, дивлячись на 5-річного сина в дзеркало заднього виду.
"Немає. Човни страшні».
Ми під’їжджаємо до маленької білої будівлі, яка служила магазином приманок і снастей на озері Етуотер, коли я був у віці Ісаака.
"Добре." Я погоджуюся, тягну свою машину на червону глину, яка служила стоянкою магазину приманок.
«Нам не потрібен човен».
flickr / Коллін Пропп
Ісаак розстібається майже перед тим, як ми припаркуємося, і вистрибує з машини, бігаючи попереду до дверей. Він бореться з важкими металевими дверима, тому я хапаюсь за ручку, а Ісаак вбігає всередину.
«Ми йдемо на рибалку!» — каже він до жінки за прилавком.
«Ти люба?» Каже жінка за прилавком. «Це вдалий день для цього». Вона огрядна з великою пухкою рудого кучерявого волосся.
«Потрібна оренда човна сьогодні?» — питає вона, дивлячись на мене, а Ісаак дивиться на цукерки на полиці біля прилавка.
«Човни страшні».
Ісаак швидко повертається до неї обличчям: «Ні. Човни страшні».
«Поки що просто купа черв’яків».
«А ці!» Ісаак каже, що кладе на прилавок пачку Hubba Bubba Bubble Tape і пляшку Dr. Pepper.
flickr / protoflux
«Будь ласка, тату». Він благає своїми досконалими очима цуценя.
«А ці, мабуть». — кажу я, хитаючи головою, витягуючи з гаманця 10 доларів і кладу їх на прилавок.
Вона дістає черв’яків з холодильника за прилавком, дзвонить Ісаакові закуски і вручає мені мою здачу. «Ідіть до знака зупинки, поверніть ліворуч. Звідти просто йдіть по гравійній дорозі навколо озера, повз рампу для човнів, а місце для пікніка знаходиться зліва».
"Дякую."
«Удачі, хлопці». — каже вона з посмішкою й помахом.
Припаркувавшись біля місця для пікніка, ми з Айзеком знаходимо тиху ділянку трав’яного берега й відкриваємо магазин.
«Хочеш посадити хробака на гачок?» Я запитую.
«Нууу. Це грубо."
Я розплутую його рядок з найближчого дерева. Тридцять футів позаду його.
Тож я дуже обережно хапаю гачок на кінці його волосіні й починаю натягувати на гачок звиваючогося й звиваючогося черв’яка. Завдання значно ускладнюється, тому що Ісаак намагається закинути, а може, він б’ється на мечах своєю вудкою. Весь цей час я просто намагаюся не втратити великий палець. Або моє око. — Гаразд, Ісаак, ось так. Я показую йому, як натиснути кнопку великого пальця і відпустити кнопку в потрібний момент. Ідеальний акторський склад!
flickr / Парки штату Вірджинія
"Гаразд. Непогано." Я кажу: «Давайте спробуємо ще раз, цього разу не відпускаючи жердини, друже».
Він намагається знову. Набагато краще. Я думаю, що він зрозумів!
Я починаю переглядати асортимент приманок у моїй коробці для снастей. Вони бувають різних форм і кольорів, і більшість з них не нагадують нічого, що риба навіть хотіла б з’їсти.
"Тато! Допоможіть!»
Я обертаюся і бачу, як він розчаровано махає вудкою взад-вперед. Я розплутую його рядок з найближчого дерева. Тридцять футів позаду його. Я показую йому, як закидати, знову кидаючись, коли він намагається відірвати мені голову своєю вудкою.
Успіху! Х'юстоне, поплавок у воді. Повторюю, боббер зараз у воді.
Айзек спостерігає, як боббер качається на хвилях приблизно 36 секунд, перш ніж запитати: «Чи можу я намотати його зараз?»
"Що?! Немає! Що б ви не робили, робіть ні намотати його». Нам знадобилося 24 хвилини, щоб намочити поплавок, і намотування його означає лише повторне закидання.
Кожного разу, коли поплавок рухається разом із вітерцем, Ісаак дивиться на мене: «Я зловив рибу?»
«Терпіння, Ісаак. Чи може тато зараз поставити приманку на свою волосінь?» Будь ласка.
Ісаак починає стрибати вгору і вниз, кричати: «Я щось спіймав, тату! Здається, я щось зловив».
Я майже впевнений, що зіпсував чудову дитячу пам’ять.
Чотири палиці, 27-річна банка Budweiser і всі водорості на північ від екватора пізніше, і я думаю стягнути з парку плату за очищення їхнього озера. Я так і не розробив логотип для цієї уявної компанії, але зупинився на слогані «Екологіше чисте», коли Айзек похмуро дивиться на мене і каже: «Мені нудно. Чи можу я скористатися вашою жердиною?»
flickr / Еван Делшоу
"Чому ні? Нічого не кусає».
Його кастинг покращується. Зараз щонайменше третина його гіпсів приземляється у воду. Я думаю про себе: «Це майже нагадує рибалку…»
«Тату, здається, я зламав твій стовп?» При детальнішому розгляді я зрозумів, що він буквально відірвав верхні 2 дюйми від моєї жердини…
«Як у світі?»
«Нічого, тату, я можу цим скористатися!» — каже Ісаак, тримаючи палицю завдовжки 3 фути, покриту водоростями. Він починає жорстоко бити воду, кричачи, як банші.
Тож тепер я «рибалу» з дитячою жердиною, бобером і давно втопленим нічним краулером. Мій стовп зламаний, сумний і покалічений, на лаві підсудних. Мій син з ніг до голови вкритий ставковою накидом. І кожна риба в нього ховається в дальньому кутку озера.
Десь у цей період я ловлю свого першого сома коли-небудь.
Але тепер я більше не отримую укусів. Ісааку набридло тероризувати рибу, і, здається, йому стало нудно. Починаю збирати речі, щоб їхати додому.
flickr / Дейл Карлсон
«Але… Але я думав, що ми… Ми збираємося отримати човен!» — каже Ісаак, його нижня губа тремтить у повній надуті.
Тепер моя дитина плаче над човном, як він неодноразово казав, що він не хотів! Він все ще плаче, коли ми під’їжджаємо до машини, і я впевнений, що зіпсував чудовий спогад про дитинство. Тут немає нагород «Батько року».
Айзек спостерігає, як боббер качається на хвилях приблизно 36 секунд, перш ніж запитати: «Чи можу я намотати його зараз?»
Я завантажую машину, відчуваючи, що димить купа поганих батьків, а Ісаак сопить і сопить і час від часу говорить щось про «Я хочу… човен… продовжуй рибалити… не… не хочу… додому…»
Поки ми крутимося по гравійній дорозі, що веде з парку, скиглиння на задньому сидінні повільно вщухає.
«Тату, коли ми знову підемо на рибалку?»
«Коли тато одужає, синку. Коли тато одужає».
Ця стаття була синдикована з Середній.
