Усі складні запитання, які я б поставив своєму ненародженому сину

Наступне було синдиковано з журналу And Sons для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].

У мене для вас є найнеймовірніша книга. Наче автор мав на увазі вас, коли це писав. Кожен розділ – це таємниця, сповнена поворотів, яких ви ніколи не передбачите. Це розірве вам серце, але найкращим чином. Ви закохаєтеся в головного героя. Вони настільки складні, що ви можете спостерігати, як вони ростуть від глави до розділу. Ви будете відчувати такий вплив на вас, що ви будете відчувати, що ростете поруч із ними, і я не здивуюсь, якщо ви так. Я б подарував вам цю книгу раніше, але я не думав, що ви готові. Я дуже радий за вас. Це все змінить.

Ось що я відчував, коли ми з дружиною дізналися, що ми вагітні. Роками ми боялися цієї перспективи. Це було схоже на смерть усіх наших мрій. Якби ми завагітніли, як би ми подорожували до Японії? Коли ми отримаємо сертифікат з аквалангу та зануримося на великі рифи світу? Невже нам доведеться відмовитися від усіх тих ночей, коли пляшка вина розділена між нами, від тих ранкових підйомів на Colorado 14ers, від нашого сну загалом?

Але потім щось почало змінюватися внутрішньо для нас двох за останній рік.

Можливо, це спостерігати за тим, як наші батьки дорослішають, і знати, що колись ми побажаємо, щоб наші діти мали більше часу з ними. Можливо, це було те, як пари подорожують з дитиною, прив’язаною до спини, спостерігаючи за малими з вудками в вручну або втечу з наметовими кілками, що змусило нас з нетерпінням запросити наших дітей у все те, що ми любов. Ми почали сприймати народження дитини не як кінець нашої історії, а як прекрасну пригоду наступного розділу.

Ми зробили внутрішній зсув від «вагітність – це погано і означає, що ми втратили свободу» до «це щось дивовижне, те, чого ми хочемо». ми ми знали, що ми не можемо бути повністю готові до всього, що це означатиме, але для двох дуже незалежних людей навіть зробити цей перехід було той, що змінює життя.

Я хочу знати відповіді на речі, яких ніколи не буде.

Я почав думати про те, що це означатиме для мене: батько. Раптом ставки піднялися майже на все. Мені потрібно було по-новому забезпечувати свою сім’ю. Що ще страшніше, мені потрібно було надати цінність розуму, що розвивається. Від хорошої людини до сильної, допитливої, люблячої та приземленої. Мені потрібно було змиритися з тим, що я вірю про віру, їжу, філософію та оповідання таким чином, з яким я ніколи раніше не боровся. Як писав у своїй роботі Джонатан Сафран Фоер Харчування тварин, «Нагодувати своїх дітей – це не те, що годувати себе: це важливіше».

Я змирився з глибиною того, що таке батько, як я візьму на себе роль, і я намагався передбачити багато з того, що мені потрібно було знати, коли я напружувався, щоб підняти тканину часу і побачити проблиск цієї хвилястої майбутнє.

А потім рано вранці в лютому моя дружина викликала мене у ванну кімнату, де вона стояла, тримаючи позитивний результат, який назавжди змінив наше життя. Ми збиралися стати батьками. Ні, ми батьки. Там, у лоні моєї коханої, росте тіло моєї, нашої дитини. Це не можна було заперечити. Ми віримо, що зараз у дитини є душа, яка живе поза часом. Ми віримо, що кожен з нас це робить, а це означає, що ми є батьками цієї душі, задовго до того, як тримаємо дитину на руках.

Дві душі в одному тілі. Два серця. Два комплекти рук і ніг, очей і легенів. За мить ми стали батьками, завагітніли новим життям, новими можливостями, і весь світ перевернувся з ніг на голову. Я знала, що таке вагітність. Я поняття не мала, що таке вагітність.

У мене для вас є найнеймовірніша книга.

Я почав думати про те, що це означатиме для мене: батько.

Ми почали переглядати фотографії розвитку, які відповідали тому, де перебував наш малюк, з тижня на тиждень. Вітаміни, без алкоголю, без кофеїну, обережно, які ефірні олії вона використовувала, що ми будемо робити з офісом, коли ми зробимо його дитячою?

Ми розділили радість з рідними та близькими друзями, знаючи, що перший триместр – небезпечні води. У нас було відчуття, що у нас народиться син, і кожен день диво в’яжуться. Нігті, спинний мозок, серце, що б’ється, ми любили цю маленьку людину і думали, як вона буде виглядати.

Ми з сином майже провели день народження. Дві з половиною години відділяють день, коли він увійшов у світ, від дня, коли я святкую свій. Коли я стояв у нашій ванній кімнаті, дивлячись на його тіло в руці моєї дружини, мені здавалося, що весь мій світ зупинився. За винятком того, що в її організмі почалися пологи, це не називається «народженням», це називається «проходженням». Ти повинен бути живим, щоб мати день народження, а мого сина не було в живих; насправді його не було в живих останній тиждень, але ми дізналися про це лише за останні 24 години.

30 березня близько 23:00 моя дружина ледь не знепритомніла під час робочої зміни і була направлена ​​в травмпункт. Мене підвезли, як тільки я почув. Ми боялися того, що може статися. Десь всередині ми могли сказати вам, що знаємо. Не було сліз, коли моя дружина бачила УЗД, не було сліз, коли не було серцебиття, не було сліз коли нам повідомили, що у нас був викидень і що серце нашого сина зупинилося через тиждень тому.

Наступні 24 години були більше схожі на спалахи кольорів та емоцій, ніж на реальне життя. Здавалося, слова втратили сенс. Не було місця для таких понять, як втрата, розбитість серця та праці. Наш світ став розміром з лікарняну палату. Біль, шийка матки, фізіологічний розчин, сині рукавички, пластикові клини… Я намагався допомогти, бо вона вирвала все, що мала, а потім сухо вирвала все, чого не робила. Пам’ятаю, як зателефонував і скасував бронювання на обід, ніби мій мозок хотів зробити щось нормальне. Не було місця, щоб зрозуміти чи сумувати.

У мене для вас є найнеймовірніша книга.

Лікар швидкої допомоги намагався вручну витягнути «тканину». Наша медсестра розповіла нам, як у неї був викидень час, як ми, і те, що 4 природні пологи, які вона мала надалі, не були настільки фізично болючими, як її викидень. Все одно сліз не було. Не було категорій того, що відбувається. Ми не знали, як бути вдячними, що лікар не зміг витягти тіло. Ми не знали, що якби вони були, ми, можливо, не змогли б утримати його тіло.

Повернувшись додому наступної ночі о 2:30, моя дружина кличе мене у ванну кімнату. Там же ми дізналися, що не так давно були вагітні. Ціле життя тому. Тіло нашого сина в руці моєї дружини. Ідеальний, людський, зламаний.

Це розірве твоє серце.

Той світ, який був перевернутий догори дном, був розірваний. Горе, якого я не знав, обрушилося і задушило нас, задушило мене. Ось він був, це непізнане майбутнє, і вже пішов. Моя грудна клітка вирвана і лежить десь на підлозі. Мені 4 роки, і я не достатньо сильний, щоб витримати свій світ. Я не знав, що таке розрив серця.

Ми помістили його тіло в найсвятішу сірникову коробку в світі, обняли один одного і заплакали.

Через кілька днів ми поховали Патріка Семюела в горах за моїм будинком. В оточенні родини ми благословляли його тіло, ми говорили розбиті слова розбитих сердець і молилися більше за себе, ніж за душу, чию долю ми не ставимо під сумнів. А потім час зрадив нас і відмовився рухатися, як треба. Години стали днями, а тижні — хвилинами. Припливи втрат і горя прийшли і вийшли. Як писав К. С. Льюїс Помічене горе:

«Ніхто ніколи не казав мені, що горе схоже на страх. Я не боюся, але відчуття схоже на страх. Те саме тріпотіння в животі, те ж неспокій, позіхання. Я продовжую ковтати. В інших випадках здається, що ви п’яні, або струс мозку. Між світом і мною є якась невидима ковдра. Мені важко сприймати те, що хтось каже. Або, можливо, важко хотіти прийняти це. Це так нецікаво. Але я хочу, щоб інші були про мене. Я боюся моментів, коли будинок порожній. Якби вони говорили один з одним, а не зі мною».

Пам’ятаю, як зателефонував і скасував бронювання на обід, ніби мій мозок хотів зробити щось нормальне.

Інші почали ділитися з нами своїми історіями про викидень, і здавалося, що майже всіх, кого ми знали, якось торкнули. Я хочу впасти до ніг тих друзів, які ділилися зі мною раніше своїми історіями, я не зрозумів. Моя дружина — медсестра, тому ми знаємо статистику, що десь від 20 до 50 відсотків вагітностей закінчуються викиднями, причому багато з них непомітно. Ми знаємо, що це часто природний спосіб припинити нежиттєздатний розвиток. Це нічого не робить так, як воно є насправді.

Це людина. Обіцянка. Новий початок. Життя. Мрія. І справжнє, правдиве, часом неперевершене горе.

Це може здатися дивним, але я став вдячний, що наша історія пройшла так, як вона склалася. Тому часто чоловіки і жінки переживають викидні по-різному. Для жінки всередині вас було життя, був фізичний досвід вагітності, і втрата відчутна і реальна. Я чула історії про чоловіків, які ніколи не бачили тіла, ніколи не мали відчутного досвіду присутності і, отже, ніколи не переживали по-справжньому втрати. Розум ламається і бере на себе тягар так, як не може серце. Це травмує зовсім по-різному.

Я так вдячний, що мені довелося його побачити.

Останнім часом я ставлю неможливі запитання. Я хочу знати відповіді на речі, яких ніколи не буде. Я хочу посадити сина собі на коліна і запитати його, що він думає про відчуття холодного струмка, що рухається навколо його ніг. Я хочу знати його улюблений час доби; ти прокидаєшся сповнений життя й хвилювання, як твоя мати, чи ти не спатиш до пізньої ночі й дивишся на зірки, як твій батько? У вас є такий кавлик, як я?

Ви ненавидите запах грибів, які готують? Де проводиш свій час? Які історії тобі подобаються? Ви ганяєтеся за бабками чи вони лякають вас, коли занурюються і пірнають? Який твій улюблений колір, твоя улюблена пора року, твій улюблений динозавр? Ви любите оливки?

Ви відчували біль?

ти сумуєш за нами?

Ви вважаєте мене дурним, що я ставлю вам запитання, на які ви не можете відповісти, що проливаю сльози, коли ви здорові? Я хочу конкретизувати людину, яку я очікував знати з цього боку. Я хочу побачити історію, книгу, яку мені обіцяли, коли я отримав лише книжку, повну порожніх сторінок.

Ніхто ніколи не казав мені, що горе схоже на страх.

Ми знаємо, що все те, від чого ми думали, що відмовимося: алкоголь і кофеїн, подорожі та пригоди, особиста свобода, нічого не значить. Я б відмовився від них ще на один день зі своїм сином.

Потім повільно, ніжно, ми виявили, що хочемо знову сказати «так» життю. Це не замінить те, що ми втратили. Це не змінить нашу історію. Але ми не хочемо, щоб останнім словом була смерть чи страх перед іншою смертю, чи перед іншою після неї. Ми будемо сподіватися і відкритися для будь-якої історії, яка може принести.

Це зміниться все.

Сем Елдредж є одним із засновників І журнал Синів та співавтор с Вбивство левів: посібник через випробування, з якими стикаються молоді чоловіки.