Наступне було синдиковано з The Huffington Post у складі «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Раптове усвідомлення очевидного.
Незважаючи на те, що минуло вже півтора року, коли хтось називає мене татом, мені досі здається, що це кажуть повітряними цитатами, ніби жартують. Справа не в тому, що я занадто молодий, щоб бути новоспеченим батьком — у 50 років якраз навпаки. Але всередині я відчуваю, що ми з Левом більше схожі на братів, а Мішель, незважаючи на те, що вона молодша за мене, є дорослою в домі.
Не тільки тому, що я настільки незріла, що часто лягаю на підлогу і повзаю з Левом, до Мабуть, він не впевнений, чи я його набагато старший брат, чи, можливо, якась пошкоджена тварина шимпанзе. Але більше тому, що моєму внутрішньому самопочуттю ще 13 років. Коли Мішель розмовляє з Левом і каже щось на кшталт: «Хочеш, щоб тато прочитав тобі казку на ніч?» я завжди відчуваю, що ми всі жартуємо, тому що як я міг бути кимось за кілька місяців після моєї бар-міцви Папа? Але це весела гра, тож ми всі граємо разом, і я в кінцевому підсумку читаю йому книгу якоюсь вигаданою мовою відрижки під спів, і, можливо, моя таємна маячня не зашкодить. Хоча днями я таки навчив його пускати слину.
Це зупинене розвиток моєї особистості не обмежується тим, щоб бути батьком, до речі. Я все ще обертаюся і дивлюся позаду, коли хтось звертається до мене «сер», в аеропорту чи ресторані. Я відчуваю себе як Том Хенкс великий, самозванка, радісно насолоджуючись тим, що світ якимось чином ставиться до мене як до дорослого, коли я все ще читаю Mad Magazine і розклеюю наклейки Wacky Package на дверях моєї спальні. Не дивлячись на мою повзучу недугу та обвислу фізичну присутність, я чомусь ніколи не переставав відчувати себе хлоп’ячим — і добре чи погано, я все ще повзаю під кухонним столом з Левом.
Це моя сім'я. я батько.
Але вчора сталося щось важливе. Ми з Мішель відвідували батьків і сиділи під деревами в тіні, а Лев грав голий у маленькій пластиковій ванні, наповненій водою. Млявий вітер насилу зрушив над нашими головами листяні темні хвойні дерева. І вологе літнє повітря, і сам час, здавалося, сповільнилися достатньо, щоб я раптово усвідомив очевидне. Мене вразило, що, хоча я не маю жодної психологічної потреби відчувати себе батьком, бути батьком – це стосунки, а Леву потрібно, щоб я був цим хлопцем.
Нещодавно увійшовши в цей величезний і заплутаний всесвіт, Лев не має на увазі це іронічно, коли називає мене тато. Насправді, він вимагає, щоб я грала роль, як мій власний батько, надійної основи, яка втілює доброту, терпіння, завжди присутність. Тож навіть якщо я особисто загублений у розширених мріях про Пітера Пена, я ніколи не можу забути, що батьківство — це танго, яке вимагає двох. І в цих стосунках я не важливий. Мої батьківські потреби вже були задоволені власним батьком з бездоганним терпінням і великодушністю. Тепер моя черга спробувати наслідувати йому і бути чужою скелею Гібралтару.
Цінності, які я раніше вважав, були найважливішими щодо мого власного образу – бути в центрі уваги – мають поступитися місцем чомусь більш тонко героїчному. Але те, що зараз не час, щоб сяяти, стоячи в центрі уваги та викладаючи головну лінію, не означає, що бути татом – це важка робота. Батьківство все ще може бути захоплюючим, але це шанс сяяти іншим, більш тихим способом, ставши якорем на чужому кораблі, коли він обережно покидає гавань.
І ось, коли Лев вчиться відпливати у власний життєвий шлях у пластиковій ванні, я сиджу тут, приголомшений прозрінням, що ні, це не якийсь космічний жарт. Це моя сім'я. я батько.
Я ніколи не можу забути, що батьківство - це танго, яке вимагає двох. І в цих стосунках я не важливий.
І щоб відсвяткувати й охрестити це дивовижне подорож, я встав і вилив відро води на свого сина, знаючи, що мій батько ніколи цього не зробить мені, але, можливо, спонуканий до дії якимось давно забутим інстинктом, що це було те, що я б точно зробив зі своїм маленьким брат.
flickr / Дін Вісінг
Тому що, коли Лев хлюпався в тій пластиковій ванні, видуючи бульбашки з мильною водою, воркуючи від захвату над цими тендітними опалесцентними піняними кулями, бульбашки настільки швидкоплинним, як цей самий момент, він припускав, що двоє дорослих, які спостерігають за ним, були нормальними та цілком кваліфікованими батьками, і він, зрештою, просив про це.
Дмитро Ерліх є мультиплатиновим автором пісень і автором 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
