Нижче наведено уривок із «Мотиль«що було синдиковано для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам[email protected].
Історія, яку я хочу розповісти, — це проста історія про мене та мого сина Люка. Можливо, хтось із вас читав про нього протягом багатьох років. Пишу про нього досить часто. І правда в тому, що ми завжди були хорошими друзями. Батько і син, звичайно, але нас завжди об’єднувало багато спільного. Ми разом прожили Париж і любимо футбол. Я навчив його любити хокей; ми навіть любимо ту саму хокейну команду, Монреаль Канадієнс.
Але потім йому виповнилося 12, а в Нью-Йорку, бо все трохи прискорено, 12 насправді 13. А коли з дітьми трапляється 13, як ви всі знаєте, щось глибоко змінюється. Вони починають ставати підлітками; вони наближаються бути підлітками. І зв’язок, який би міцний він не був, між батьком і сином, матір’ю і сином чи дочкою, починає змінюватися. Воно починає змінюватися. І раптом вони віддаляються від вас.
Flickr / Крістен Сервант
І це як — якщо я навіть можу використати це слово в цьому контексті — це щось нагадує смертність батьківства. Тобто ви знаєте, що це станеться, але ви не можете повірити, що це станеться з вами. Ви думаєте: «Це трапляється з іншими людьми, але не зі мною».
І ось Люк почав повертатися зі школи о 3 годині. Я працюю вдома і пишу. Три п’ятнадцять я б відчинив двері і зробив би те, чого жоден батько ніколи не повинен робити, але жоден батько не може встояти, навіть якщо ти чуєш приспів батьків, які стояли позаду вас, і говорили: «Не роби цього!» Дзвонить у двері, ти відкриваєш, а там твоя 12-річна дитина, і ти не можеш втриматися, ти кажеш, «Як пройшов твій день у школі?» І 12-річний хлопець горбиться плечами, опускає голову і, не кажучи ні слова, заходить у свою кімнату, і двері закриває.
Тепер ви знаєте, що відбувається по той бік цих дверей; він на своєму комп’ютері. Ви ніби хотіли б відчути запах здорового запаху марихуани або почути звуки підліткових навпомацок, тому що, принаймні, ви можете зв’язатися з цим зі свого підліткового віку. Але шансів на це немає. Вони на своїх комп’ютерах; вони обмінюються миттєвими повідомленнями один з одним, по 6 або 7 за раз, розповідаючи про те, які великі чмоки їхні батьки. І це доречно.
Я б зробив те, що жоден з батьків ніколи не повинен робити, але якому не може встояти жоден батько, навіть якщо ви чуєте хор батьків позаду, які говорять: «Не роби цього!»
І ти ніколи не навчишся! Наступного дня о 3:15 дзвонить у двері, ви відкриваєте їх, і чудовий хор батьків співає: «Не задавайте питання!» І як ти Едіп роби те, чого ніколи не повинен робити, ти скажеш: «Як пройшов твій день у школі?» І ви знизуєте плечима, і він заходить у свою кімнату і зачиняє двері. Ну, я зрозумів. І я знав, що він був там, у тиші, обмінювався миттєвими повідомленнями своїм друзям, як я кажу.
Тепер я не міг зрозуміти миттєвих повідомлень. Я не міг зрозуміти привабливості цього, і я не міг зрозуміти його поширеність. Бо правда в тому, що коли мені було 12 років, ми весь час користувалися телефоном. Ми мали серію телефонних розмов з усіма, кого знали. І мені завжди здавалося, що якби телефон був на другому місці, а миттєве повідомлення — це те, що Олександр Грем Bell, винайдений сто років тому, не викликає сумнівів, що телефонний дзвінок стане величезним технологічним зривом. через. Якби Стів Джобс винайшов телефонний дзвінок, наступного разу він був би на першій сторінці Times день, і всюди, куди б ви не глянули, були б гігантські оголошення на задній сторінці, які говорили б про «Нарешті, справжнє голоси! Справжнє спілкування!»
«Звільніть себе від тиску клавіатури. Почуй розмову свого коханого!» Це був би великий прорив двадцятого століття. Але оскільки це було дев’ятнадцяте століття, діти лише миттєві повідомлення. Тільки так я можу це зрозуміти.
giphy
Ну, Люк завжди наполягав на тому, щоб я завантажив програмне забезпечення — Skype чи Limewire — і він наполягав, щоб я завантажив AOL Instant Messenger, і я зробив. І він був у мене на робочому столі. Одного разу він заходить, я задаю питання, він заходить до своєї кімнати, двері зачиняються, я повертаюся до свого маленького кабінету, і я пишу, і раптом я чую пінг на екрані. І я дивлюся вниз, і це миттєве повідомлення від Люка.
«Гей, тату! Вставай?»
І я пишу: «Нічого особливого. Встань з тобою?» І він каже: «О, у мене був жахливий день у школі».
І одразу — він за 15 футів від мене — у нас розмова, що він відмовив мені у дверях за 5 хвилин до цього. І я зрозумів, звичайно, про що насправді йдеться. Привабливість обміну миттєвими повідомленнями полягає в тому, що ви контролюєте — дитина контролює — засоби спілкування. Ви не приймаєте 3:15 третій ступінь. Ви претендуєте на право контролювати власні розмови.
Ви ніби хотіли б відчути запах здорового запаху марихуани або почути звуки підліткових навпомацок, тому що, принаймні, ви можете зв’язатися з цим зі свого підліткового віку.
І так кожен день відтоді це стало своєрідним ритуалом. Це було практично японське. Дзвонили б у двері, я відкривав двері, входив Люк, ми кланялися один одному, він нічого не говорив. Він заходив у свою кімнату, зачиняв двері, я повертався до свого офісу й зачиняв двері, а приблизно через 30 секунд лунав пінг, і це був Люк.
«Гей, тату! Якось з тобою сьогодні?»
І ми миттєво надсилали одне одному повідомлення та розмовляли про наші дні. А іноді ми насправді сиділи на одному ліжку, дивилися разом хокейний матч, обмінюючись миттєвими повідомленнями один одному в цілковитій тиші.
Тепер я любив обмінюватися миттєвими повідомленнями, коли я ввів це. Мені подобалася його простота, автономність і мова скорочень, якими володіють миттєві повідомлення. І Люк навчив мене всім скороченням: «brb» означає «вернусь», «U2» означає «ти теж», «g2g» означає «потрібно йти».
Flickr / Джоел Бомбадьє
А потім був один, якому йому навіть не довелося вчити мене, тому що це було так самоочевидно, і це було «ЛОЛ». І я відразу зрозумів, що це означає «багато любові», тому що він ставив це в кінці кожного повідомлення, яке він надсилав мене. І навіть коли я надіслав йому справді сентенційне повідомлення (ви знаєте, одне з тих: «Просто робіть те, що маєте робити, і тоді ви зможете робити те, що хочете робити. У мене теж було домашнє завдання».), він завжди писав у відповідь: «Добре, тату. LOL — Люк». І я був справді зворушений цим, тому що навіть коли я читав йому лекцію, він зміг усвідомити це в зрілий спосіб і повернути мені «багато любові», коли думав про це. І я подумав: «Це така гарна телеграфна абревіатура для двадцятого століття, тому що це як маленька стріла любові, яку ви можете надіслати будь-кому, кого знаєте».
І протягом наступних 6 місяців я був захоплений обміном миттєвими повідомленнями та його силою передачі емоцій, і я надсилав «LOL» всім, кого знав. Моя сестра розлучалася в Каліфорнії, і я написав їй: «Ми всі за тобою і поруч з тобою, LOL — твій брат». Мій батько захворів, і я відправив йому «LOL» в Канаду. Усім, кого я знав на роботі, вдома — всім — я надсилав їм «ЛОЛ». Я був демоном обміну миттєвими повідомленнями.
Ну, одного вечора я сиджу в салоні в LaGuardia, чекаю на літак. Мені доводиться багато подорожувати, щоб говорити. І я спілкувався з Люком, і ми з ним обговорювали це. І я був справді сповнений емоцій. Я ненавиджу подорожі, не люблю бути далеко від дітей. І я написав йому: «Люк, я просто хочу, щоб ти зрозумів, що кожні вихідні, яких я немає, — це вихідні, які я ненавиджу, але я маю це робити, щоб жити тим життям, яким ми хочемо жити, і заробляти гроші для нас. LOL — твій тато».
"ПАПА! ЩО ТОЧНО ВИ ДУМАЄТЕ, ЩО ОЗНАЧАЄ «ЛОЛ»? — ЛУК»
І раптом на своєму екрані, опівночі в лаунжі в LaGuardia, я бачу, що на моєму екрані трапляються гігантські літери, наче вхідне повідомлення від NORAD — Бомбардувальники вже в дорозі! — і там написано: «ТАТО! ЩО ТОЧНО ВИ ДУМАЄТЕ, ЩО ОЗНАЧАЄ «ЛОЛ»? — ЛУК»
І я пишу у відповідь: «Багато любові, очевидно».
І він пише у відповідь: «Ні, тату. Це означає «голосно сміятися»!»
«Ні, це не так».
— Так, тату.
І, звісно, так. Це все, що це означає.
Giphy
Ну, я був нещасним. Я не тільки зовсім неправильно розумів ступінь насмішки, яку Люк висміював у мене протягом 6 місяців, але й мені довелося скасувати 6 місяців з «LOL». Мені довелося переглянути кожну людину, якій я надіслав миттєве повідомлення, і вибачитися за те, що я насміхався з них у їхній страждання. І я подумав: «Це справжня природа будь-якого спілкування між батьком і дитиною. Ми посилаємо їм багато любові, вони голосно сміються з нас, а ми навіть не знаємо, що вони це роблять». Ми перестали обмінюватися миттєвими повідомленнями.
А потім через пару місяців ми з Люком вирушили разом у подорож. І мій комп’ютер зламався, і мені довелося щось надіслати на роботу, тому я сказав Люку: «Люк, чи можу я скористатися твоїм комп’ютером?» І він сказав добре.
І я відразу зрозумів, що це означає «багато любові», тому що він ставив це в кінці кожного повідомлення, яке він мені надсилав.
«Ну, просто дайте мені свій пароль, щоб я міг увійти». Він сказав: «Е! Я не хочу давати вам свій пароль». Я сказав: «Люк, чому ти не хочеш?»
Він сказав: «Ну, ви даєте мені свій пароль».
«Ну, мій пароль — це ти — Luke94. Твоє ім’я та рік народження».
Він сказав: «Справді?»
Я сказав: «Так. Тож скажи мені, який у тебе пароль?»
І він сказав: «Це Монреаль Пак». Це було не зовсім «тато», але було досить близько; це було те, чим ми поділилися, і що він таємно закодував як свій вихід у світ. Він ніби пакував свою валізу, але пакував її чимось, що я йому дав.
Pixabay
І з тієї ночі, коли ми повернулися до Нью-Йорка, ми знову почали спілкуватися один з одним. І щоразу, коли ми б, ми включали це — LOL. Тому що ось те, що я вважаю правдою, те, чого я навчився, і це те, що протягом усіх тих місяців, коли Люк голосно сміявся наді мною, а я навіть не знав цього, він ніколи не думав, що в наших непорозуміння. Він ніколи не переставав думати, що щось не так у тому, як я використовую LOL. Тому що, якщо подумати, в житті буває дуже мало випадків, коли сказати «Я голосно сміюся у твоїй присутності» і сказати «Я тебе дуже люблю» — це недостатньо, щоб порахувати.
Вони не зовсім однакові — якби були, ми б ніколи не сумували, коли б хтось, кого ми любили, помер. Але в більшості обмінів між нами та нашими дітьми слова «Я сміюся» і «Я люблю тебе» є розумним ударом, майже промахом, достатньо хорошим, щоб продовжувати.
І тому щовечора останнє, що ми робимо, я з моєї спальні, а Люк із його, — це надсилати один одному миттєві повідомлення, і ми завжди закінчуємо це «ЛОЛ».
«ЛОЛ, тату!»
«ЛОЛ, Люк!»
І не важливо, що це означає. Це означає сміх або любов, або що б це не значило в цей момент для нас.
Адам Гопнік пише для The New Yorker ще до того, як ми відправили людину на Місяць. Він написав книгу «Париж на місяць», що містить збірку есе, яку він написав протягом 5 років, які провів у Парижі з дружиною та сином.
