я живу в Клівленд, де Леброн Джеймс захоплював шанувальників баскетболу цього сезону з триочковими з клатчем і атлетизмом на майданчику, якому немає рівних у грі. Велич короля настільки ж сліпуча, як і рідкість. Такого гравця, як Леброн, не було з часів Майкла Джордана, і, ймовірно, не буде іншого гравця, як він, протягом десятиліть (принаймні до його син потрапляє в НБА). Усе це робить надзвичайно дивним те, що мої діти ніколи не бачили, як він грає — ситуація, яка повністю моя вина.
Мені повільно стає зрозуміло, що я, можливо, ненавмисно потрапив у моральну кризу, пов’язану зі спортом. Я починаю відчувати, що зобов’язаний забезпечити моїй дитині шанс побачити гру Леброна. Мій хлопчик повинен не тільки відчути чудо короля Якова, але й відчути, що він брав участь у цьому конкретному моменті історії міста, в якому він росте.
Я ніколи не був спортсменом. Я був більше поетичним хлопцем, втілював усі стереотипи, що викликають стогін, які викликає образ. Поки я не став батьком і не переїхав на великий спортивний ринок на березі озера Ері, я навіть не дозволив розквіту фандому моїх дітей. Але це добре для них і допомагає їм зближуватися з іншими. Крім того, я не маю нічого проти спорту як такого. Я просто не збудливий у цьому плані.
І все-таки є явища, які навіть мені важко ігнорувати.
Тепер я визнаю, що я щирий фанат Клівленд Індіанс іронічний фанат Клівленда Браунс. Я із задоволенням напиваюся в будинках друзів, дивлячись, що Брауні програють, і я намагаюся привести свою дитину на майданчик на розі Карнегі й Онтаріо приблизно раз на рік. Але чомусь інтерес до «Кавалерс» так і не закріпився.
Чесно кажучи, коли я переїхав до Клівленда, Cavs все ще була франшизою, яка боролася з блудним месією, і три роки залишилися без допомоги чемпіонату. Рішення все ще тягнуло місто. Я був починаючим фанатом бейсболу і знав принаймні щось про футбол. Я вирішив, що моя сім’я буде вболівати за індіанців, а також за кавсів (погане рішення) і Браунів (надзвичайно гарне рішення). Потім Леброн повернувся, і я дотримувався свого плану.
Якщо це звучить як наполовину виправдання, то це тому, що це так. А решта: я нічого не знаю про баскетбол і мені соромно за цей факт. Я не міг сказати вам, що робить розігравач. Я поняття не маю, що таке «пост». Я не можу відрізнити зону від захисту від людини до людини. Поки мої друзі, колеги-тата, всі говорять про торгівлю, статистику та стратегію, я посміхаюся і тупо киваю головою, не маючи нічого, щоб додати.
Мені все це було добре, поки не сталося дві речі: Леброн привів «Кавз» до перемоги в чемпіонаті, а мій син пішов у перший клас. Перше з цих двох випадків важливе, тому що воно допомогло мені зрозуміти, наскільки надзвичайний Джеймс. Незалежно від того, знаю я щось про гру чи ні, його атлетизм і майстерність є те, чим варто захоплюватися.
Той факт, що моя дитина зараз навчається в першому класі, означає, що вона раптово зіткнулася з іншими 7-річними дітьми, які так само фанатично ставляться до Cavs, як і до покемонів. Крім того, він отримує освіту в шкільній системі, яка має на меті підвищити громадянську гордість за допомогою днів із вином і золотим спиртом і спортивних змагань у класі, в яких моя дитина не має жодної надії на перемогу.
Те, що мій син не знає, коли справа стосується баскетбольного героя його друзів, — це особлива невдача з моєї сторони як тата. Не беручи участь у поточному культурному моменті в моєму місті, я впевнений, що позбавляю його значущого досвіду. Спостерігати за грою Леброна сьогодні — якщо я правильно розумію це — те саме, що спостерігати, як Мікеланджело малює Сікстинську капелу. Він великий у найбільшому сенсі світу і нашого в Клівлендському розумінні цього слова.
Я чую, як люди кажуть: «Тож увімкни телевізор, дурень». Це було б легко виправити, якби ми не обрізали шнури. І у нас немає антени, щоб підбирати ігри на місцевих каналах. Звичайно, більше виправдань.
Отже, я зрозумів, що, як батько, я сторожка досвіду своєї дитини. Це мало значення для мене раніше. Я взяв його в божевільну дводенну подорож до Кентуккі, щоб побачити, як сонце скочується в затемнення на чотири хвилини. Наскільки легше було б змусити його перед грою побачити 48 хвилин гри, які є настільки ж рідкісними та вражаючими?
Я, очевидно, розумію силу рідкісних і вражаючих моментів. У всіх інших сферах мого життя я прагну гнатися за ними зі своєю сім’єю. Ми докладемо всіх зусиль, щоб отримати унікальні враження від неймовірного видовища. І, чесно кажучи, я повинен поставити Леброна до рівня Огайо, який принаймні настільки ж неймовірний, як, скажімо, пікнік перед найбільшим у світі кошиком для пікніка.
Ось чому я проводжу наступні кілька годин, відволікаючись на онлайн-продаж квитків. «Кавс» знову в плей-офф, і ходять чутки, що Леброн не повернеться в наступному сезоні. Тож краще залучу дитину до гри. Не тільки щоб надолужити те, що він жахливий спортивний тато, але й дати йому шанс побачити найкращого всіх часів у дії.
