Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Я ніколи не любила дітей. Я люблю свою, звичайно. Але це генетичний імператив. Чужі діти? Більшу частину мого дорослого життя мої почуття варіювалися від легкої незацікавленості до ледь прихованої роздратування. Я ніколи не вважав їхнє вбрання особливо милим, а їхні ігри з підгляданнями — страшенно розважальними. І подорожувати з ними на літаках? Я завжди говорив, що краще застрягтиму на середньому сидінні заднього ряду біля туалету, ніж сидіти десь біля чужої дитини, яка летить. Поки я не поїхав на Філіппіни. У листопаді 2013 року, через 40 хвилин після сходу сонця, після найгіршого тайфуну в історії людства, я змінив свою думку щодо дітей.
Коли 8 листопада 2013 року тайфун Хайян обрушився на берег, він приніс тривалі вітри зі швидкістю 196 миль на годину, а пориви перевищували 250. Якби він потрапив у Сполучені Штати, його зовнішні смуги простягалися б від Вашингтона, округ Колумбія, до Лос-Анджелеса, Каліфорнія. Я прилетів у зону стихійного лиха разом із бригадою медичної допомоги на одному з перших C-130 морської піхоти, що перевозили працівників допомоги. Ми приземлилися на як смоль злітно-посадкової смуги в місті без вогнів. Серед руїн військових казарм ми створили нашу передову операційну базу.
Команда Рубікон
Наступного ранку, коли світило, ми сіли на борт філіппінських ВПС Huey і попрямували на південь. Те, що ми побачили, підтвердило наші найгірші побоювання. Нічого не залишилося недоторканим. Навіть у найміцніших будівель зривали дахи. Штормовий нагон пронісся на милі, перетворивши будинки на сірники. Кораблі лежали в сотнях ярдів усередині країни, немов іграшки, упущені серед уламків. Я був у зонах бойових дій. Але ніщо в порівнянні з спустошенням, яке я бачив, літаючи вздовж філіппінського узбережжя.
Ми обійшли село Танауан і визначили те, що, на нашу думку, було клінікою. Між розкиданим завалом і натовпом людей не було можливості приземлитися. Тож ми звернулися на смугу порожнього пляжу за кілька миль. Коли ми наблизилися, люди кинулися до вертольота, що спускався. Пілот завис у кількох футах від землі, і ми стрибнули. Коли наша поїздка рушила, зібрався натовп селян. Нас попередили, що вони можуть спробувати забрати наші запаси. Вірно було навпаки. Вони були голодні і налякані, але вдячні, і вони допомогли нам дістатися до клініки.
Ця дитина, можливо, плакала найгучніше, але всі ми в тій чи іншій мірі приєдналися.
Імпровізована лікарня була створена всередині колишньої міської ратуші, однієї з єдиних будівель, які залишилися зі збереженими стінами. Вже зібралися сотні, які зверталися за медичною допомогою. Більшість пройшли милі пішки. Рани почали гноїтися, а повітря смерділо гангреною. Я пройшов на другий поверх, де проходила операція.
Цілий день і всю ніч пацієнти надходили безперервним потоком із зяючими, зазубреними ранами, багато з яких мали ознаки гангрени. Для такого новачка, як я, ці травми були принаймні простими. Відкрийте, почистіть, продезінфікуйте, упакуйте та забинтуйте. З чим я міг впоратися.
«Травма», яка вивела мене з рівноваги, як не дивно, не мала нічого спільного з тайфуном. Одного разу пізно ввечері приїхала вагітна жінка на мопеді. Вона мала пологи, але боролася. Клініка була затемнена, освітлена лише час від часу ліхтариком та нашими фарами, які колихалися вгору та вниз, коли ми працювали. Пацієнти лежали групами на підлозі. Наш акушер підвів майбутню маму до «операційного столу» і відразу визначив, що про нормальні пологи не може бути й мови. Через те, як дитина була розташована, кесарів розтин буде необхідним, щоб врятувати життя матері та дитини.
Команда Рубікон
Хірурги вирішили почати операцію на світанку. Коли перший промінь сонця розколов горизонт, я помолився. Будь ласка, допоможіть цій матері. Будь ласка, врятуйте цю дитину. Коли почалася операція, кілька з нас тулилися на підлозі біля табірної печі. Хтось заварив горщик чаю, і ми мовчки сиділи, сьорбаючи з жерстяних кухлів, намагаючись почути, як лікарі тихо розмовляють один з одним під час роботи. Тоді звук, який я ніколи не забуду. Дитячий плач, здоровий, сильний і зухвалий.
Я відчув, як сонце зігріває мою шию, подивився у свою чашку і заплакав. Я намагався зробити свої сльози менш очевидними. У моїй команді на Філіппінах були одні з найкрутіших людей, яких я коли-небудь знав: бойові медики, оператори спецназу, десантник із Французького Іноземного легіону. Коли я підвів очі, то побачив, що всі ми відчували одне й те саме — на наших обличчях були однакові вирази втоми та полегшення, але, перш за все, — радості. Ця дитина, можливо, плакала найгучніше, але всі ми в тій чи іншій мірі приєдналися.
Через шість годин після того сходу сонця ми викликали гелікоптер ВПС Філіппін для евакуації наших найбільш критичних пацієнтів. До Маніли літаком доставили хвору кардіологію, ампутацію, новоспечену матір і 6-годинну дівчинку. Чудеса трапляються. Навіть після трагедії. До сьогодні, коли я чую плач дитини, я усміхаюся всередині.
Навіть на літаках.
Кен Харбо – колишній пілот ВМС, який зараз обіймає посаду президента Команда Rubicon Global, організація допомоги при катастрофах, яка перепідготовка військових ветеранів на аварійні служби. Він є автором мемуарів «Ось будьте дракони.’
