Кілька тижнів тому я стояв біля своєї мачухи в продуктовому магазині. Це був вечір п’ятниці. Вони з татом літали по всій країні, щоб відвідати. Ми вдвох — призначені покупці для наших сімейних одиниць — уже купили продукти, але тепер вона стояла біля прилавка обслуговування клієнтів і витягувала зі своєї сумочки копійки й нікелі. Вона купувала щось додатково для мого тата: лотерейні квитки. Джекпоти Mega Millions і Powerball були високі, і він не хотів миттєво пропустити свій щотижневий шанс. багатство. Коли вона мені це пояснювала, нам якось вдалося заплющити очі і закотити їх одночасно. Дорогий старий тато, все ще граю в футсі з леді Удача після всіх цих років.
Коли я навчався в початковій школі, покупки мого тата завжди закінчувалися кількома лотерейними квитками. Наші походи в магазин були експромтом — коли порожня комора збігалася з непорожнім гаманцем. Він завантажив мене і мого брата в машину, і ми втрьох штовхали візок по проходах. Ніколи не було списку, а завжди був калькулятор. Ми зберігали загальний підсумок, коли кидали предмети в кошик. Наш ліміт боргу був у будь-якій валюті, яку він мав при собі. Іноді ми переплутали додавання десь у заморожених продуктах чи макаронах і солоних огірках. Потім жах продуктової лінії: знімає їжу з конвеєрної стрічки, касир спонукає товари по черзі, викликаючи менеджера по домофону.
Навіть тоді він тримав у запасі трохи готівки, щоб зупинитися біля стійки обслуговування клієнтів на священний ритуал лотереї. Як євхаристію, я не знав її, поки він не навчив мене, і я чітко це пам’ятаю. Він починається з цифр. Які цифри для вас особливі? Вік? Календарні дати? Футболка гравця? Вірш з Біблії? Після того, як у вас в голові є цифри, ви отримаєте папір. Прямокутник, дешевий і тонкий. Цифри, надруковані на ньому кружечками, укладені в стовпчики, викладені рядами. Знайдіть свої цифри на сторінці. Вони якось зробили пряму лінію на папері? Поганий вибір — у реальному житті цифри не збігаються так. Краще подумайте про якісь нові. Заповнюйте кола, як контрольна робота в школі. Виконайте завдання, віддайте його татові. Він додає доларову банкноту і передає її клерку, отримує квитанцію, докази, докази, які ви будете використовувати, щоб отримати джекпот.
Чому він відрахував останні свої монети, щоб купити три лотерейні квитки, які, як він знав, ніколи не впадуть? Він зробив це, тому що він хижак. Тільки так я можу це сказати.
А тепер найкраща частина: час між. Після пікіровки, до розіграшу. Коли твоє майбутнє як кота Шредінгера. І цілком нормальний, і повністю змінений водночас. Коли ваш уяву дичає. Коли ви вголос мрієте про капіталістичний ріг достатку, який ви захопите своїми мільйонами. Заклинання нового життя, прожито дивовижним чином.
Тоді я хотів програвати плеєр і купу касет до нього. Деф Леппард, Погана англійська, Філ Коллінз. Я хотів а Nintendo — перший, що прийшов разом Super Mario Bros. і пластиковий пістолет, щоб стріляти в анімованих качок. Я хотів класного одягу, Trapper Keeper і контактних лінз, щоб витерти окуляри з обличчя. Мій тато хотів машини. Карманн Гіа. Datsun 240z. Тріумф Спітфайр. Блискучий, швидкий і захоплюючий. Мій брат хотів Г.І. Фігурки Джо, а баскетбольне кільце і старший брат, який не дав йому двох, щоб він здригався.
Ми балакали про ці бажання, ми втрьох, будуючи разом новий світ, цілий вечір, сповнений рамену та дзижчачи від газованої води. Потім був розіграш у прямому ефірі телебачення. Кульки для пінг-понгу в контейнері, підскакуючи під оргсклом, з'являються одна за одною в трубці, розправленій рукою для камери. Перевірте квиток! Ми виграли? Ми перемогли?!
Ні ніколи.
Але це ніколи не було суть.
То чому він це зробив? Чому він відрахував останні свої монети, щоб купити три квитки, які, як він знав, ніколи не впадуть? Він зробив це, тому що він хижак. Тільки так я можу це сказати.
Це людина, яка захищена від стресів і тривог, чиї невдачі та недоліки зникають з пам’яті та зникають у дзеркалі. Це людина, чия власна впевненість у своїй здатності впоратися з тим, що підкидає йому життя, часто перевищує його реальні здібності, але, тим не менш, він продовжує. Це людина, яка прокладає собі шлях до роботи, до гарних столиків у ресторанах, позбавляється дорожнього руху. Чоловікові довіряють незнайомці. Людина звикла отримувати вигоду від випадковості. Людина, яка мріє про великі мрії, незважаючи на всі розбиті мрії свого минулого. Людина, яка крутить двигун фургона Volkswagen 1978 року випуску п’ятдесят разів поспіль, тому що це може бути час, коли двигун оживає. Людина, яка протягне відро болтів по трасі Кесселя і зробить це менш ніж за 12 парсек. Ніколи не кажіть цій людині про шанси. Шанси не мають значення.
Ось приклад: близько 25 років тому він почав зустрічатися з жінкою, яка володіла старим будинком на кількох акрах землі. Він переконав її, що дерево на її володінні потрібно зрубати, і що він повинен це зробити. Він не тримав бензопилу більше десяти років, але впевнений у собі. Він зрубав дерево. Він пропустив будинок, але знищив частину огорожі двору. Пам’ятаю, у розпал моєї примусової праці, щоб допомогти її відновити, я подумав: Ці стосунки не триватимуть. Це не було б для іншого чоловіка, для когось, хто прагне втекти від сорому. Не для мого тата та його нахабства. Ця жінка — моя мачуха, і ця подія тепер — смішна історія, яку розповідають на вечірках.
flickr / Грег Ґєрдінген
Така сила його переконання. Це послужило б йому на користь його першого кохання: театру. Задовго до того, як у нього з'явилися діти, колишня дружина, кар'єра та зобов'язання, він закохався в сцену. Він був п’яний від перетворення дешевих костюмів і декорацій з бальзового дерева в англійський двір, від ритму діалогу, мелодії мелодії, спалаху грандіозних жестів.
Він скористався недорогою можливістю виконати словесну спритність, щоб відвернути нашу увагу від усього, чого нам не вистачало, щоб разом створити щось чарівне.
Кожен раз, коли він відкладав гроші на лотерейні квитки, коли ми з братом були молодими, він грав не на виграш. Він грав, щоб грати — створюючи живий імпровізований досвід для аудиторії з двох осіб. Він дивився на своїх дітей, які двічі на тиждень їздили між неповними сім’ями, несучи в руках одягнений одяг. речові сумки, відкриваючи вживані іграшки в різдвяний ранок, вбиваючи цифри на калькуляторі в продуктовому магазині, і захоплюючий порив актора опанував. Він скористався недорогою можливістю виконати словесну спритність, щоб відвернути нашу увагу від усього, чого нам не вистачало, щоб разом створити щось чарівне.
Головне — вміти насолоджуватися магією створення, не вірячи, що воно справді здійсниться.
І в цьому ми розходимося. Я не міг витримати моменту повернення до реальності. На екрані телевізора з’являться неправильні цифри — безглузді цифри, хто міг вибрати такий паскудний рядок непов’язаних значень? — світ, який я уявляв, що розчиняється у своїй уяві. Зрештою, це стало для мене занадто виснажливим, щотижня перебудовувати той світ. Щось у моїй особистості занадто прив’язане, щоб повністю спливти. Ось чому я не можу повністю насолоджуватися театром. Незалежно від того, наскільки захоплююча вистава, моя увага, розгризаючи деталі, причепується до руки сцени, що позіхає в крилах, або хлипкого хитання пластикового меча героя. Магія випаровується.
Це людина, яка прокладає собі шлях до роботи, до гарних столиків у ресторанах, позбавляється дорожнього руху. Чоловікові довіряють незнайомці. Людина звикла отримувати вигоду від випадковості. Людина, яка мріє про великі мрії, незважаючи на всі розбиті мрії свого минулого.
Я не пам’ятаю остаточної лотереї з татом. Я впевнений, що ритуал просто зник, коли я подорослішав, і моя повсякденна рутина стала більше пов’язана з друзями, ніж з батьками. Тим не менш, я радий, що він грав і програв з нами. Я не вважаю, що це витрачені гроші. Візьміть усе, що він коли-небудь витратив, додайте, і ви не зможете купити Datsun 240z у відмінному стані. Це навіть не близько.
Будучи дорослим, я кілька разів грав у лотерею несерйозно. Тільки тоді, коли здається, що грає вся країна, а джекпот дорівнює балансу поточного рахунку Уоррена Баффета. Моя дружина розповідає про те, що вона робила б із грошима — будинки для відпочинку та нескінченні подорожі. Але я опиняюся в тягарі виграшів: як отримати гроші анонімно, як створити сліпі трасти та виплати ануїтетів. Для мене в цьому немає гострих відчуттів, немає створення світу. Ще одна проблема, яку потрібно вирішити, ще одна деталь, яку потрібно виправити.
Для мого тата погані часи порожніх гаманців давно минули. У нього надійний автомобіль без іржі. А іпотека. Регулярна зарплата, медичне страхування, пенсійні рахунки. Це все є. Чому він досі грає? Шанс? Доля? Карма? Візерунки? Позитивна енергія?
Можливо, він не закінчив з історією.
Після того, як вони з мачухою повернулися додому, він зателефонував мені. Вони вийшли з дому посеред ночі, щоб встигнути в аеропорт. Він хотів повідомити мені, що вони благополучно прибули. Йому хотілося побалакати про подорож, оживити свіжі спогади, зв’язати вільні кінці. Так, як роблять двоє дорослих чоловіків, коли хапаються за зникаючі обривки візиту, бажаючи більше проводити разом. Щось підірвало його пам’ять. «Гей, — сказав він. «Я виграв чотири бакси за цей квиток, але не можу отримати його тут. Я надішлю вам це поштою».
Коли він прийде в поштову скриньку, я теж не думаю, що готівкою. Мені потрібно чотири долари? Здається, мізерна виплата. Не так багато світу можна побудувати за такий бюджет. Краще тримати квиток у верхній шухляді мого комода, зі старими заглушками з фільмів і листівками ручної роботи. Можливо, я використаю його як закладку, тримаю в руці, коли ковзаю в інший світ, створю з нього талісман, запрошення уявити, можливо, навіть мріяти.
