«Харлан» був чистокровним родезійським риджбеком цуценя Я отримав свою дружину через кілька місяців після того, як вона страждала викидень. Спустошений і з ймовірною перспективою не завагітніти, я усвідомив її потребу піклуватися і зцілювати. Спочатку Харлан був «мій» собака; він ходив за мною і лежав біля моїх ніг, коли ми сиділи на дивані. Проте приблизно через шість місяців відбувся помітний зрушення. Коли ми ходили по сусідству, він залишався поруч з моєю дружиною, часто виступаючи між нею та друзями, які приходили поспілкуватися. Він сидів поруч з нею на дивані, поклавши голову на її живіт, коли це було можливо. Незабаром після цього ми дізналися, що Брук була вагітна, що, враховуючи її історію хвороби, було настільки ж захоплюючим, як і жахливим.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Протягом п’ятого місяця вагітності Брук я зателефонувала додому, щоб перевірити її, коли я була на заході у Вашингтоні, округ Колумбія, у Білому домі. Її тон пролунав, а її відсутність спільного хвилювання з приводу того, що я був у Білому домі, стурбувала мене. Незважаючи на численні твердження, що все було добре. Я пропустив офіційну коктейльну вечірку і замість цього взяв додому останній Amtrak.
Я прибув трохи за півночі. На мій прикро, Брук була в порядку і покарала мене за надмірний захист. Я ліг спати роздратований через те, що втратив можливість насолодитися коктейлями в Білому домі. Близько 3 години ночі Хезер розбудила мене, щоб повідомити, що їй потрібно піти до ванної. Я великодушно дав їй дозвіл, на що вона туманно сказала, що думає, що вже дала. Я увімкнув світло, і мене зустріла дуже бліда Брук і калюжа крові, що швидко поширювалася.
Як і в будь-якому штампованому фільмі, де чоловік вривається до відділення невідкладної допомоги, несучи дружину і кричачи про лікаря, життя імітувала мистецтво. Її негайно доставили на операцію через масивний внутрішній розрив. Через кілька годин лікар повідомив мені, що вони роблять все, щоб її врятувати; дитина була другорядною. Не розуміючи, що відбувається, я просто крикнув: «Але я тільки що був у Білому домі!»
До пізнього ранку Брук і дитина стабілізувалися. Проте я залишався у важкому стані. Лікар пояснив мені, що Брук доведеться залишитися в лікарні. Я охоче погодився, враховуючи те, що сталося; здавалося, надто рано звільняти її.
«Ні», — пояснив він. «Вона повинна залишитися тут, поки не народить дитину».
Як мінімум, це вимагало б, щоб вона перебувала в лікарні протягом наступних трьох місяців, щоб подолати вирішальний поріг для життєздатних пологів. Він хотів, щоб я їй сказав; Я не хотів, щоб мене вбили, передаючи це повідомлення. Їй доведеться не тільки залишитися в лікарні, а й лежати весь час на спині.
Я намагався висвітлити ситуацію. «Лише подумайте про всі книги та фільми, які ви зможете захопити», — захопився я. Тривала така новинка приблизно два дні. Вона згадала, як сильно сумувала за Харланом. Він чітко вловив моє страждання вдома, і постійно ходив по кімнаті, зависаючи біля її ліжка. Я попросив дозволу завести цуценя у завідувача реанімації новонароджених. Я знав, що це підніме їй настрій. Вони погодилися, що це може полегшити її стрес, що було важливо, і згадали, що багато пацієнтів робили це і зі своїми маленькими собаками. Я знехтував згадати, що у віці менше року Харлан був уже близько 80 фунтів, розміром з маленького оленя.
Коли він увійшов у відділення для новонароджених, він миттєво привернув увагу як персоналу, так і пацієнтів. Деякі спочатку відхилялися від страху перед цим «великим розлюченим собакою» через те, як його волосся щетинилися. (Волосся вздовж хребта родезійських риджбеків росте в протилежному напрямку, надаючи їм стильний «ірокезний вигляд», який можна неправильно інтерпретувати). Однак за кілька хвилин після зустрічі з ніжним велетнем усі закохалися в нього. Він одразу став талісманом підлоги.
Він швидко знайшов і кімнату Брук, схвильовано кинувся туди й здивував її. Він заліз на тісне ліжко і задрімав біля неї, відмовившись піти, коли час відвідувань закінчився. Нарешті він поступився, коли я пояснив, що для нього немає їжі, і він повинен йти додому. Це стало щоденною закономірністю; відвідує лікарню, коли Харлан оглядає пацієнтів, а потім, нарешті, проводить решту дня в ліжку з Брук. Зрештою, вони поставили друге ліжечко в кімнаті для мене, а не для Харлана, і ми багато ночували.
Все це допомогло Брук дійти до фінішу. На місяць раніше наш малюк Макс з’явився на світ. Харлан миттєво став собакою Макса і багато іншого. Він був його де-факто братом і найкращим другом; їх двох розлучив приблизно рік.
Протягом багатьох років вони вели нескінченні розмови, до яких ні Брук, ні я не були причетні. Я пам’ятаю одну вчительську конференцію, коли вчителька запитала, у який клас вступає брат Макса Харлан. Коли Максу виповнилося вісім років, Харлан був повним дорослим і мав 125 фунтів, а коли вони спали поруч, Харлан безумовно був старшим братом.
Незабаром після одинадцятого дня народження Макса нам довелося придушити Харлана. Я обіцяв не плакати перед Максом; бути стоїком і опорою маскулінності. Натомість я ридала, як дитина. Я поглинув біль від того, що мій син втратив брата, а моя дружина втратила ковдру та талісман. І тому, що я втрачав найкращого друга, який завжди був поруч із ними, коли я не міг бути. Час від часу випадає волосся на светрах і пожовані тенісні м’ячики, заховані у дворі, є гірким розрадою і нагадуванням про те, що домашні тварини можуть бути тимчасовими, а сім’я – назавжди.
Голландський Сіммонс створив і викладав програму творчого письма для своїх співв’язнів під час ув’язнення. Він увійшов до короткого списку премії Texas Observer's Short Fiction Award і Julia Peterkin Flash Fiction Prize. Він фантастичний батько, колишній злочинець і Фенікс, що росте. Він живе в лісі Ферфілда, штат Коннектикут, готуючи до виходу свій дебютний роман «Повернення». Ви можете знайти його в Twitter @thedutchsimmons.
