Девід Гіфелс продовжує зайнятий. За останнє десятиліття він написав кілька мемуарів, відремонтував засуджений будинок, який він купив разом зі своєю дружиною в Акрон, штат Огайо, викладає у двох престижних програмах творчого письма та відновився після попереднього написання для MTV Бівіс і Батхед. Крім того, він зробив труну для себе та для свого батька, важкий досвід, за його словами, навчив його багато чому про обидва смертність і сім'я.
Оформлення вічності: батько, син, труна і міра життя – це вражаючий і хворобливий погляд на сімейні стосунки та на те, як чоловіки проводять свій час. Він охоплює чотири роки, коли Девід і його батько, якому вже було за вісімдесят, провели, будуючи, шліфують і блискуть свої труни. Він також розповідає про смерть матері Девіда та його найкращого друга. Смерть перервала життя і навпаки.
Коли я написав Девіду про інтерв’ю, він ввічливо повідомив мене, що йому доведеться відкласти наш дзвінок, тому що всього через три дні після виходу його книги його батько помер.
Зрештою, ми не говорили про смерть його батька — не зовсім. Ми говорили про те, що він залишив і що зробив.
Як щодо процесу обробки дерева та будівництва речей, які сприяли зв’язку між вами та вашим батьком?
Мій тато був традиційним, не-справжнім татом. Він був теплим і люблячим, але він не був з тих, хто передає батьківську мудрість. У мене є незліченна кількість спогадів з дитинства, коли я сидів у його майстерні, коли він майстрував. Він був інженером — класичним майстром Середнього Заходу.
Ми з дружиною купили майже засуджений старий будинок. Ми з ним поділилися досвідом порятунку того будинку та його відновлення. Наші стосунки зростали, коли я ставав старше.
Чому труна? Чому не стіл?
Ми з ним багато чого побудували за життя разом. Це завжди було найбільшою частиною зв’язку між нами. Справа з труною виникла через давню квазі-суперечку між мною та моєю дружиною. Вона наполовину сицилійка і традиційна католичка. Вона походить від цього дуже формального, традиційного враження про те, яким має бути похорон. Я теж католик, але я вважаю, що вся справа з похоронним бюро перестарана і непотрібна. Я пожартував, що я зовсім не хочу, щоб мене ховали в скрині, що я просто хочу, щоб мене ховали в картонній коробці. Вона подвоїлася, кажучи: «Ви повинні бути поховані в офіційній, дорогій скрині, тому що так це робиться». ідея, що ми з татом за набагато дешевшу, ніж комерційну ціну, можемо побудувати труну, яка служитиме всім потреби.
Скільки часу вам знадобилося, щоб побудувати труну?
Це зайняло близько чотирьох років, але це тому, що ми витратили стільки ж часу не працюючи над цим, скільки працюючи над ним. Я писав про це, і це стало цією річчю, яка мала бути медитацією про смертність і життя, але смертність насправді стала на заваді.
Після того, як ми почали працювати над труною, моя мама несподівано померла, а через рік помер мій найкращий друг. Велика частина книги присвячена тому, що означає втрачати людей і сумувати. Мій батько втратив дружину, але також по-справжньому незвичайно керував своїм життям. Йому було за вісімдесят, і він не говорив цього відкрито, але було дуже ясно, що він збирається максимально використати всі роки, які йому залишилися. Він їздив у подорожі і приймав запрошення. Він був дуже зайнятий життям, і я намагався затягнути його назад до цієї майстерні, щоб зробити труну. Але я теж був зайнятий. Просто припливи та відливи життя домінували більше, ніж припливи та відливи будівельного проекту.
Куди він подівся, коли якнайкраще використовував ці роки?
Служив в інженерному корпусі армії в Німеччині. Він повернувся вперше за 50 років, щоб побачити військову базу. Він також відвідав монастир у Труа, Франція. Він допомагав зібрати гроші на реставрацію цього собору, до якого брали участь ці черниці. Він ніколи їх не зустрічав. Йому подобалося ходити на баскетбольні та футбольні ігри в середній школі та коледжі, особливо з двома моїми братами, які більше, ніж я, захоплюються спортом.
Все-таки ти дотримувався цього і в кінцевому підсумку закінчив не одну труну, а дві.
Коли ми закінчили робити мою труну, мій тато повернувся до мене і сказав: «Ну, Девід, ми зробили все помилок у цьому, тож тепер я збираюся побудувати свій власний правильний шлях». Він почав це саме в цей час торік. Він був готовий до кінця весни.
Чи були ці дві скриньки сконструйовані дуже по-різному?
Мій більш формальний. Це прямокутна форма коробки. Він побудований з сосни та дуба. Він має складні деталі в деяких молдингах тощо. Це все завдяки моєму татові. Я більше був учнем на цій роботі.
Труна мого батька побудована з найдешевшої сосни, яку він міг отримати, у традиційній формі труни — Труна Барнабаса Коллінза — з кутовими сторонами. Це дуже просто і дуже елегантно в сільському стилі. Мені він подобається набагато більше, ніж моя скринька.
Мій батько не зміг поставити пряму рейку збоку своєї труни для ручок через кут, тому він зайшов на eBay і знайшов використаний набір ручок для скриньки. Я сказав: «Тату, що вони означають: «Уживані?» Він сказав: «Мабуть, вони викопали скриньку». Він купив їх за 15 доларів. Це теж дуже середньозахідна річ. Збирати речі і нічого не витрачати, а також мати достатньо почуття гумору, щоб користуватися чужими ручками скриньки.
Здається, у твого тата було справді чудове почуття гумору.
Це смішно. Книга починається з того, що я думаю про нього як про найстаршої людини, яку я знаю. Це закінчується тим, що я думаю про нього як про найживішу людину, яку я знаю. Я писав цю книгу як очевидну спробу підійти до теми смертності, а потім, звичайно, смертність прийшла і засліпила мене.
Останній подарунок, який зробив мені тато, полягав у тому, щоб показати, як важливо не витрачати час і використовувати свій час на те, що ти усвідомлюєш, що маєш робити, а ми іноді цього не робимо. Ми захоплюємося багатьма речами, які не є правильними. Просто, здавалося, у нього було таке просвітлення щодо того, що таке правильні речі, і він не відмовлявся від жодного шансу зайнятися цими речами.
Крім деревообробки, чого ви навчилися від свого батька, коли ви вдвох будували труни або, до того, коли разом ремонтували будинок?
Батько залишив роботу на мене, щоб я міг робити це під його пильним оком, а він не грає активно вчителя. Він справді добре керував, але не брав речі. Він не збирався казати: «Сину, зараз я дам тобі урок». Він не був таким батьком.
Якби був один спогад, який міг би символізувати вашого батька, який би це був?
Кожні два роки ми разом брали великий сімейний відпочинок на острові на озері Мічиган. Ми разом знімали там будинок. У цьому будинку було повно сім’ї, і всі звільнялися. Цей будинок мав велику відкриту стелю з важкими грубо обтесаними балками, що проходили через відкритий другий поверх. На другому поверсі були відкриті перила. Усі кажуть: «Ніхто не має права перелізти через перила й пройти через цю балку». Мій 80-річний тато ходить по цій балці, наче по канату, веде себе так, ніби впаде.
Ближче до кінця, коли він знав, що помре, він сказав: «Смерть не засмучує мене». Єдине, що мене засмучує, це те, що це змусить сумувати інших людей». Це був його спосіб сказати, що все, що запропонувало життя, він схопив і зробив.
