من بين الركاب الذين كانوا يرتدون الفانيلا والذين ينتظرون الصعود على متن طائرتنا المتجهة إلى بورتلاند ، برز الرجل الأكبر سنًا الذي كان يرتدي زي الطيار. بشارب كثيف ، وبطن مستدير ، وعينين لطيفتين ، يمكن أن يكون رفيق الصيد أو أخيه.
ابتسم لي. "اتجه الى المنزل؟"
ضحكت. "لست متأكد."
مرت أربع وعشرون عامًا ، لكن أبي كان ينتظرني عندما هبطت.
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس بالضرورة آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
لقد نشأت ابنة أبيها، أسعد بجانبه. في أيام العطل المدرسية ، نتوجه إلى حديقة الأخشاب قبل الفجر. كان يحزمني ، وأنا لا أزال في بيجامة ، ويضعني في بطانية ، في مقعد شاحنته الباردة. كنت أقضي اليوم في التلوين أو اللعب بكمن على كمبيوتر مكتبه بينما كان يشرف على المصنع.
سيتوقف طاقمه ، "أنت الرئيس اليوم؟"
"نعم!" كنت الطفل الوحيد؛ كنت دائما الرئيس.
والدي مطلقة عندما كنت في الثامنة من عمري. انتقلنا أنا وأمي إلى منطقة الخليج للعيش مع الرجل الذي سيصبح لي زوج الأم. تزوج أبي وانتقل إلى بورتلاند. لقد جمعت أميال طيران متكررة مثل فتيات أخريات حصلن على شارات فتيات الكشافة. على الرغم من الرحلات الجوية ، توترت المسافة بيننا. أصبح التحدث على الهاتف مرة واحدة في الأسبوع عملاً روتينيًا. بدون بريد إلكتروني أو محادثات فيديو ، أثارت زياراتي الاستياء لأنها أخذتني بعيدًا عن أصدقائي. وظيفته المتطلبة تعني أنني أمضيت وقتي مع أنفي في كتاب ، محاولًا تجنب زوجة أبي التي تشبه البعوضة.
عندما كان عمري 16 عامًا ، نظمت عائلة أبي نزهة للم شمل. بينما كان الذباب يحوم حول سلطة البطاطس وتسلل الغربان بالقرب من كعك الهمبرغر ، سحبتني زوجة أبي جانبًا.
"ستندم على عدم الاقتراب منه عندما تكبر". لقد فقدت للتو والدها ، لكن صوتها لم يكن حزينًا ؛ كان ذلك بمثابة تهديد.
دحرجت عيني.
قالت: "هناك شيء لم تخبرك به والدتك".
لا يحب طلاب Straight-A أن يقال لهم إنهم لا يعرفون شيئًا. كان العرق البارد يبردني في حرارة منتصف الصيف. "أنت لا تعرف ما الذي تتحدث عنه. أمي تخبرني بكل شيء! "
اندفع أبي نحونا ، احمر الوجه. لف ذراعه حول زوجته وابتعدوا عني.
اتصلت من بعدهم "لقد بدأت ذلك". بعد أن تجذرت تحت شجرة بلوط ، وقلبي يدق داخل القفص الصدري ، انتظرته ليعود ويريحني بعد ذلك.
لم يعد أبدا.
في المرات القليلة التي اتصل فيها ، رفضت. يستغرق التعافي منه أكثر من مكالمة هاتفية رفض أحد الوالدين. شعرت بالخيانة والتخلي. لم أكن أثق في وقوفه إلى جانبي ، لذلك كان من الأسهل المضي قدمًا ونسيان وجوده.
رأيته مرتين على مدار الـ 24 عامًا التالية. لقد جاء غير مدعو إلى تخرجي من المدرسة الثانوية ، يلطخ يومي مثل جورب أحمر في حمولة من البيض. بعد عشر سنوات ، في حفل زفاف عائلي ، حصنني ميرلو بما يكفي لإجراء محادثة مدنية ، لكنه تسبب في ليلة ملحمية من القيء وصداع الكحول لعدة أيام. بعد أشهر ، استبدلت اسم عائلة أبي باسم زوجي.
بالنسبة لمعظم الناس ، الأب هو الشخص الذي دسّك في الليل ، والذي علمك كيفية ركوب الدراجة وقيادة السيارة ، الذي حدق في موعد حفل التخرج ، الذي سار بك في الممر. بهذا التعريف ، كنت اليتيمًا. كل يوم أب ، شعرت بالخوف. بقية العام ، كانت أمتعتي مغلقة بإحكام ودُفنت بعمق.
في أوائل الثلاثينيات من عمري ، كان لدي حياة مهنية وزواج مستقرة ، وجواز سفر مليء بالطوابع ، ومنزل من الطوب مع ساحة عشبية لكلبي. كانت حياتي عبارة عن فانيليا بسعادة ، ولم تعد روكي رود.
لكنها لم تدم.
اتضح أن أمي لم تخبرني بكل شيء. في سن 33 ، علمت أنني مولودة من متبرعة وأن أبي ليس والدي البيولوجي. على الرغم من أن أبي كان يعلم ، لم يعرفه أحد ، ولم يكن من المفترض أن يفعل ذلك أحد.
تعلمت أنني كنت متبرعًا كان بمثابة دخول إلى منزل مرح حيث تشوه المرايا وتخدع الجاذبية. كنت أتذبذب ومرتبكًا ، كنت أتوق لأن أكون مثل معظم الأطفال الذين يمكنهم اللجوء إلى والديهم للحصول على التوجيه في أي عمر. لكن والدي كانا مصدر حيرتي. كنت بمفردي.
على الرغم من أن المتبرع الخاص بي كان مجهولاً ، إلا أنني اعتقدت أنه سيكون المكافأة لعقود من غياب الأب. تجولت في مدينتي - نفس المدينة التي وُلد فيها أبي ، والمدينة نفسها التي وُلدت فيها - أحدق في كل رجل في الستين من عمره مررت به باحثًا عن علامات لنفسي.
عندما قادني اختبار الحمض النووي إليه ، شعرت بسعادة غامرة ، لكنه لم يكن كذلك. بعد أن قدم "ودائعه" في كلية الطب ، كان ينوي ألا ينظر إلى الوراء أبدًا.
قال: "العلاقة ليست مطروحة".
لقد سحقت.
في البداية ، عندما اكتشفت أن أبي وأنا غير مرتبطين ، شعرت بالارتياح. لم يعد مرض السكري والسمنة ألغامًا وراثية. بالإضافة إلى ذلك ، كان من المنطقي أنه لم يبق في حياتي. على الأقل ، هذا ما قلته لنفسي. بحلول الوقت الذي بلغت فيه سن الأربعين ، كنت بحاجة إلى فهم جانبه.
دون أن أعرف ما إذا كان لدي الرقم الصحيح بعد الآن ، اتصلت به. كانت تحيته مألوفة وغنائية ، "حسنًا ، مرحبًا هناك ،" لم يمر وقت طويل. كان طيشه ينزع سلاحه ويطمئن عليه. مع عدم وجود ما نخسره ، تحدثنا بصراحة وصدق.
في تلك الرحلة الأولى إلى بورتلاند ، في حديقة بيرة على ضفاف النهر وسط وكالات ترويجية شديدة المرارة ، سألت ، "لماذا سمحت لي بدفعك بعيدًا؟"
امتد شفتيه إلى أحد الجانبين وحدق به عبر الماء. كنت أتوقع منه أن يعيد صياغة المشهد في النزهة ، مما يريح زوجته من مراهقته الضالة ، مدركًا أن الأفعوانية العاطفية لم تكن تستحق الجهد المبذول.
قال "رسالتك جعلت مشاعرك واضحة للغاية".
ضاقت عيني وهزت رأسي. "رسالتي؟"
"قلت لي أن أبقى بعيدًا. لقد قلت إنك لست بحاجة لي في حياتك ، وأن لديك كل العائلة التي تحتاجها ". استهزأ بالمغفرة التي لا يمكن أن يجلبها إلا الوقت.
شدت أصابعي من خلال شعري وشعرت بالندبة عندما سقطت وفتحت رأسي ، وخفق هو وأمي دموًا ، نحيب ، وأنا في الثالثة من عمري إلى المستشفى. أريد ذكرى حية لتظهر فقاعات. لم يكن هناك شيء. لم أكن كاتب رسائل كثيرًا ؛ لكن الغضب والاستقلال واليقين بدت مألوفة.
قال: "كلماتك دمرتني". "كان من المؤلم للغاية حتى التفكير في تغيير رأيك. دفعت الرسالة في صندوق وحاولت أن أنسى ".
الضغط خلف عيني. عضّ الجلد على جانب إبهامي حتى لا أبكي. لم أكن أعتقد أن الخاتمة ستشمل مواجهة مسؤوليتي الخاصة.
الفتاة الصغيرة التي لعبت دور الرئيس في ذلك اليوم لا ينبغي أن يكون لديها القدرة على حل العلاقة بين الوالدين والطفل. لقد فشلت وأنا ابنة. فشل كوالد. لقد خذلنا عنادنا كلانا. ومع ذلك ، كنا نجلس هنا مقابل بعضنا البعض.
قلت: "أنا آسف" ، وكنت أعني ذلك. عندما شربت البيرة ، كان طعمها أقل مرارة ، مثل فرصة ثانية.
تعلم الحقيقة مؤلم ، لكنها أيضًا تلتئم. علاقتنا الآن أقل أب وابنة من الأصدقاء القدامى. نبقى على اتصال بشكل متقطع ، لكن مؤسستنا عميقة جدًا بحيث لا يمكن تجاهلها لفترة طويلة. يمكننا التخلي عن كل الادعاءات ، وأن نكون أنفسنا فقط. كلما سمعت صوته الغنائي ، أشعر وكأنني في المنزل.
أماندا سيريني كاتب ومحاسب متردد في سان فرانسيسكو ، كاليفورنيا. أكملت مذكرات حول تجربتها المتبرعة.
