فيما يلي مقتطف من كتاب ديفيد ماك جلين الجديد (الممتاز) يومًا ما ستشكرني: دروس من أبوة غير متوقعة، والذي يحكي قصة كيف غيّر الوصول غير الملائم ولكن السعيد لأبناء ماكغلين حياته إلى الأبد.
كان جالينوس يسقط تلميحات لأشهر ، لكنه تخلى في ذلك الربيع عن الدقة من أجل نهج أكثر مباشرة. كل طلب قدمته أنا وكاثرين منه انتهز فرصة لتعزيز قضيته. إذا طلبت منه أن يمشي مع الكلب ، سيقول ، "إذا مشيتها ، هل يمكنني الحصول على هاتف?”
إذا طلبت منه أن يرتب سريره: "إنه مصنوع بالفعل. هل هذا يعني أنه يمكنني الحصول على هاتف؟ "
إذا طلبت منه أن يعلق سترته: "يا أبي! هل رأيت أن سترتي بها جيب بحجم مثالي لهاتف؟ "
قلت أخيرًا: "الشيء هو ، لست متأكدًا من أنك بحاجة إليه. بالكاد تتحدث على الهاتف كما هي ". لم أستطع أن أتذكر بأمانة مناسبة واحدة عندما أجرى جالين محادثة هاتفية معها شخص آخر ، مع الاستفسارات المتعلقة بالحالة العامة للرفاهية لمحاوره تليها مناقشة أي شيء يشكل موضوعات. كلما اتصل أصدقاؤه ، كان يصرخ القليل منهم ماذا او مارمل هاهقبل تسليم الهاتف إلى كاثرين أو لي للتشاور مع والد الطفل الآخر. حتى عندما اتصل أجداده - وهو ما فضلوا القيام به عبر FaceTime حتى يتمكنوا من الرؤية والسماع الأطفال - غالبًا ما كان جالينوس يرسم وجوهًا بلهاء على الشاشة بينما كانت والدتي أو حماتي تردد ، "هل أنت هناك ، عسل؟ أيمكنك سماعي؟"
كان هايدن ، على ما يستحق ، محادثة أسوأ. قال لا أهلا ولا مع السلامة. إذا رد على الهاتف ، فكل ما سمعته هو توقف الرنين متبوعًا بشعور غريب بأنك لم تعد بمفردك. عندما حان وقت إنهاء المكالمة ، كان ببساطة يبتعد ، تاركًا لك الثرثرة في الفراغ.
كان جالينوس قد توقع شكوكي وأعد مذكرة تعقيبية. قال: "أنا لا أتحدث على الهاتف لأنه ليس لدي هاتف". "إذا كان لدي واحد ، كنت سأتحدث أكثر."
"بمن أنت مستميت جدا للاتصال به على أي حال؟" حدقت فيه بشكل جانبي لبضع لحظات قبل أن يفاجئني ما هو واضح. "هل هناك فتاة تحبها؟"
احمر خجلاً: "ليست فتاة". "اصدقائي." الآن بعد أن ذاب الثلج ، بدأت مجموعات من طلاب الصف السادس بالتجول في الحي ، الظهور في مجموعات في منازل بعضهم البعض أو التجمع في الحديقة للتسكع تحت جناح النزهة. كان جالين قد تعثر عبر مجموعة بعد ظهر أحد الأيام أثناء ركوب دراجته إلى المنزل من ماكس. سأل عن سبب عدم وجوده في قائمة المكالمات وقيل له ، مع هز كتفيه ، أن لا أحد لديه رقمه. لأنه لم يفعللديك رقم.
"من فضلك ، هل يمكنني الحصول على هاتف؟" توسل ويداه مشدودتان بالقرب من ذقنه.
كنت متعاطفا مع محنة حياته الاجتماعية. كانت Junior High عندما تم التخلص من مواعيد اللعب المنظمة لصالح التسكع ، سواء في المنزل أو الحديقة أو في ساحة انتظار السيارات. يمكنني أن أتذكر الشعور الغارق بالتجاهل. بغض النظر عن كيفية حدوث ذلك ، سواء سعى أصدقاؤك المزعومون عن عمد إلى استبعادك أو ذهبوا من باب إلى باب في محاولة لتعقبك ، كان الإهمال هو نفسه. قبلت أن الأولاد سيحتاجون في النهاية إلى هواتف محمولة. لقد كنت مترددًا للتو في اتخاذ الخطوة الأخيرة.
أعطتني مهمة مجلة مؤخرًا سببًا لقراءة العديد من الدراسات التي تربط الاستخدام المفرط للهاتف الخلوي زيادة معدلات الأرق والاكتئاب والقلق وضعف الوظائف الإدراكية خاصة بين المراهقين. يمكن أن يتسبب إرسال الرسائل النصية والتسلط عبر الإنترنت ، وكلاهما يحدث بين المراهقين بوتيرة تنذر بالخطر ، في إحداث أضرار نفسية واجتماعية دائمة. قد يكون الطفل الذي يرسل الرسائل النصية خلف عجلة القيادة في حالة سكر أيضًا. امنح طفلًا هاتفًا خلويًا وأعطيه فتحة سفر إلى الغابة الإلكترونية. إنهم لا يتجولون فقط مع سهولة الوصول إلى جميع إغراءات ومخاطر الفضاء الإلكتروني ، ولكن في أي مكان عندما يتصلون بالإنترنت ، يتركون أثراً من فتات الخبز الرقمية التي يمكن سرقتها أو استخدامها بطريقة ما ضد معهم. عانى جهاز الكمبيوتر المنزلي الخاص بنا من هجوم فيروسي سيء في الشتاء الماضي بعد أن حاول هايدن تنزيل لعبة من موقع ويب مشكوك فيه ، وقد أخافني التفكير في كل أشياء شائنة قد يتعثر جالينوس بمجرد أن يحمل الإنترنت في جيبه. أو من الأشياء التي قد تصادفه.
ومع ذلك ، فإن مخاطر الإنترنت لم تكن مصدر قلقي الأساسي. استغرقت حصصتي الثلاثاء والخميس ساعتين فقط. طالما كنت أقوم بالتدريس في الكلية ، كنت معتادًا على أخذ استراحة لمدة عشر دقائق في منتصف الطريق إلى امنح الطلاب فرصة لمد أرجلهم واستخدام المرحاض ، وربما اندفعوا إلى مركز الحرم الجامعي لتناول مشروب و وجبة خفيفة. في العام الذي بدأت فيه ، كان لدى معظم الطلاب هواتف محمولة ، لكن القليل منهم كان لديهم هواتف ذكية. لقد أرسلوا رسائل نصية ، لكنهم لم يكتبوا كثيرًا ، ولم يستخدموا كل ثانية مجانية للتحقق من Facebook و Twitter. نتيجة لذلك ، غالبًا ما يقضون فترات الراحة في التحدث - مع بعضهم البعض ولكن معي أيضًا. بهذه الطريقة ، تعلمت عن الموسيقى التي كانوا يستمعون إليها والكتب التي كانوا يقرؤونها ، وحول مخاوفهم فيما يتعلق بالموضوعات الأكبر والأكثر أهمية. البيئة. حالة السياسة الأمريكية. آمالهم وقلقهم بشأن المستقبل. هدأت الطبيعة غير الرسمية للأحاديث وتحرروا من قيود المحاضرة ، وغالبًا ما عبر الطلاب عن آرائهم بعبارات صادقة. حتى عازفة المزمار الفأرية في الغابة ذات الياقة المدورة الخضراء التي تجنبت بجدية التواصل البصري معي أثناء الفصل خوفًا من أن يتم استدعاؤها يمكن أن يتم إقناعها من قوقعتها. في عدة مناسبات ، أصبحت هذه المحادثة البينية جذابة للغاية لدرجة أنني قمت بمسح ملاحظاتي جانبًا وترك المحادثة تستمر طوال مدة الفصل الدراسي. لكن الآن كل طالب لديه هاتف ذكي. كانت الهواتف الورقية (بحسبهم) مخصصة لعمال البناء وحراس الأمن وكبار السن فقط. كلما أعطيت الفصل استراحة ، كانت وجوه طلابي تنغمس على الفور في أحضانهم حيث كانت هواتفهم جالسة منذ بدء الفصل. وتلك الدقائق العشر الفارغة ، التي كانت ذات يوم بوتقة الكثير من الكلام الممتع ، مرت في صمت إلى حد كبير.
عندما بدأت دراستي في الكلية ، كان جالين لا يزال يرتدي حفاضات ، ولا يزال يشرب من كوب الشرب ، بكل المقاييس المتاحة ما زال طفلاً. بعد عقد من الزمان ، كان أصغر بسنوات قليلة من طلابي الجدد ، وكثير منهم لديهم أشقاء أصغر من هايدن. كان أطفالي وطلابي ينتمون إلى جيل وصفه عالم النفس جين توينجي بـ iGen: مجموعة لم تعرف أبدًا سوى حالة ثابتة من الاتصال ، الذي لم يعد لديه ذاكرة لفترة ما قبل الإنترنت أو حتى الهاتف الذكي ، وهو جيل من أجله "حلبة التزلج على الجليد ، وملعب كرة السلة ، وتجمع المدينة ، تم استبدال بقعة العنق المحلية [بالمساحات الافتراضية التي يتم الوصول إليها من خلال التطبيقات والويب. " بعد أن شهد القليل من استيعاب جالينوس لألعاب الفيديو قبل سنوات ، والذي لم يلعبه إلا في وضع عدم الاتصال بالإنترنت ، كنت أخشى أن يجذبه الهاتف إلى حفرة أرنب أعمق بكثير ويقطع الخيوط الأخيرة التي انضمت إلينا سويا.
ومع ذلك ، أصبح الهاتف أكثر أهمية. لقد تركنا خطنا الأرضي قبل عدة سنوات ، والآن بعد أن كان جالين في الثانية عشرة من عمره ، عاد هو وهايدن إلى المنزل من المدرسة عدة أيام في الأسبوع. لقد أصبحوا ، في لغة الأبوة والأمومة المذنبين ، "أطفال مزلاج". مع عودة الأولاد من مدرستين مختلفتين إلى منزل فارغ يفتقر إلى الخط الأرضي ، كنا بحاجة إلى وسيلة للوصول إلينا. قالت كاثرين ذات يوم بعد ظهر أحد الأيام: "سأشعر بتحسن ، مع العلم أنه يمكنني الحصول عليها. يمكنني تذكير جالين بإضاءة الأنوار وتفريغ غسالة الصحون ".
شعر جالين أنه كان على وشك. قال: "أوه ، من فضلك ، من فضلك ،". "سأشعل كل ضوء في المنزل. سأفرغ غسالة الصحون كل يوم ".
قلت أننا يمكن أن ننظر. لم أقطع أي وعود ، حتى لو أخبرتني كاثرين أكثر أو أقل أن الوقت قد حان للضغط على الزناد.
أظهر لنا البائع أ جهاز جيد للمبتدئين وأخبرتني أنه يمكنني إعداد خطة لاستبعاد البيانات. سيكون جالين قادرًا على تصفح الإنترنت على شبكة Wi-Fi ، ولكن بعيدًا عن المنزل أو المدرسة أو ستاربكس ، سيكون الهاتف جيدًا للتحدث والنصوص فقط. احتضن جالين Samsung مثل Luke Skywalker وهو يحمل مصباحًا ضوئيًا للمرة الأولى - مثل شاب على أعتاب مصيره البطولي. قال: "أنا أحب هذا".
طلبت من البائع أن يمهلنا دقيقة. سحبت جالين جانبًا إلى الزاوية بواسطة آلة Keurig. انزلقت سيارات على الجانب الآخر من النافذة ، ووجه مراهق أشعث الشعر يرتدي حذاء بوزو أحمر دراجة على طول الرصيف ، على بعد قدم من حركة المرور ، وعيناه ملتصقتان بالهاتف في راحة يده. ارتدت إصبعي على الزجاج. قلت: "لا يمكن أن يحدث هذا أبدًا" ، مشيرةً إلى راكب الدراجة الذي يرسل الرسائل النصية.
أقسم جالين ، "لن يحدث ذلك".
قلت: "نحن بحاجة إلى الاتفاق على بعض القواعد". لقد استخدمت أصابعي لعدهم. رقم واحد ، تمكنت أمي وأبي من رؤية جميع نصوصه. لن يتم محو أي شيء بدون إذن. رقم اثنين ، لا رسائل نصية أثناء العشاء. رقم ثلاثة ، الهاتف ظل في المطبخ ليلا ، وليس في غرفة نومه.
قال جالين: "حسنًا".
نظرًا لأن لدي بعض النفوذ ، بالإضافة إلى إصبعين آخرين ، قررت إضافة بعض المحليات. "رقم أربعة ، ستمشي مع الكلب دون أن تسبب لي أي حزن ، ورقم خمسة ، ستعتني بي عندما أكون رجل عجوز. أريد غرفة في منزلك ، وتلفزيون خاص بي ، وثلاث وجبات ساخنة في اليوم ".
ضغط جالينوس بيده اليسرى على قلبه وأخذ يمينه لأرتجف.
في غضون ساعة ، تم شراء الهاتف وتهيئته وتغليفه بغلاف بلاستيكي وشحنه بما يكفي ليقوم جالين بإرسال نصه الأول.
ما الأمر ماكس، كتبه.
جاء النص من رقم لم يكن موجودًا قبل ظهر ذلك اليوم ، لكن ماكس تعرّف بطريقة ما على المرسل. أو ربما كان ماكس حريصًا على تلقي رسالة نصية مثلما كان جالينوس حريصًا على إرسال رسالة ، ولم يهتم بمن هو. بالكاد جاء الرد بعد دقيقة: السقف
مرحباً ، لقد حصلت على هاتف
أنت تمتص الأرانب
أنت تمتص الأرانب
هذه أمي ماكس ما هذا النوع من الرسائل النصية؟ كفى من هذا الهراء!
بعد بضعة أيام ، كنا في المطبخ عندما بدأ هاتف جالينوس في الرنين. كان بالكاد يترك الهاتف لأنه عاد به إلى المنزل ، ولذا كان في يده عندما بدأ العمل. حدق جالينوس في راحة يده المقلوبة كما لو كانت تحتوي على قنبلة موقوتة. ارتعش وجهه بين الحيرة والفزع. "ماذا أفعل؟" سأل.
قلت: "تفضل وأجب عليها".
"آه ، الجحيم؟" قال الهاتف على أذنه لأول مرة. كانت حواجبه تتلامسان تقريبًا.
كان بإمكاني سماع الصوت على الطرف الآخر. كانت شركة الهاتف الخليوي تتصل بالسؤال عما إذا كان راضيًا عن خدمته.
قال جالين: "أعتقد" ، كما لو أنه لم يسمع سؤالًا غبيًا من قبل. عند إنهاء المكالمة ، أطلق إبهامه على لوحة المفاتيح. OMG SO AWK! لقد أرسل رسالة نصية.
إذا كانت هذه التبادلات الأولى تشير إلى الشكل الذي ستبدو عليه نصوص ومكالمات جالينوس ، فقد أدركت أنه لن يقع في الكثير من المشاكل على الأرجح ، على الأقل على الفور. ومع ذلك ، فقد ذكرته بشأن استخدام اللغة المناسبة والتهذيب على الهاتف. وشجعته على كتابة جمل كاملة ، مع الفواصل والنقاط والأحرف الكبيرة المناسبة. كان العديد من طلابي معتادين جدًا على الكلام النصي لدرجة أن "LOL" و "BTW" غالبًا ما يظهران في أوراقهم.
قالت كاثرين: "لا أحد نصوص في جمل كاملة". "لا تكن مثل هذا المتصلف."
"أليست وظيفتي كأستاذ لغة إنجليزية الالتزام بمعايير اللغة؟"
قالت "نعم". "لك مهنة. العمل والأبوة ليسا نفس الشيء ". نظرت إلي بصرامة ، متوقعة جدالتي. "تمالك نفسك."
التي كانت ، كلما فكرت في الأمر ، الحيلة الحقيقية للأبوة والأبوة بشكل عام. عليك أن تتغلب على نفسك. يمكن وصف الأبوة بأنها سلسلة لا تنتهي من المخاوف المترابطة ، الدومينو في دوامة لا نهاية لها. بعض هذه المخاوف حقيقية ، لكن معظمها مبتذلة جدًا وتتعلق أكثر بحماية أفكارنا عن أطفالنا ، ورؤى الأبوة التي استحضرناها قبل أن ننجب أطفالًا حقيقيين لأبوين. بالنسبة لجميع الوعود الرسمية التي نقطعها بأن أطفالنا لن يتذوقوا السكر أبدًا أو يلعبوا ألعابًا عنيفة أو يرتدون ملابس مصنوعة في المصانع المستغلة للعمال ، في مرحلة ما علينا الحضور تتفق مع حقيقة أنهم ، مثلنا ، مواطنون في عالم خارج عن سيطرتنا ، عالم مثير للغاية ومتألق وصاخب لا يمكن إبعاده. إذا قمنا بعملنا بشكل جيد ، فإن أطفالنا لن يكبروا فحسب ، بل سيكبرون - بعيدًا عنا ، في حياة تحددها الأسرار التي يخفونها عن والديهم. حيث نتوقف ، يبدأون. عليهم أن يتغلبوا علينا لكي يكبروا.
من عند يومًا ما ستشكرني: دروس من أبوة غير متوقعة. تستخدم بإذن من Counterpoint Press. حقوق النشر © 2018 بواسطة David McGlynn.
