سيتوقف مارك باردين من وعد ساندي هوك عن إطلاق النار على المدرسة التالية

هذا ما يسميه المحررون قصة دائمة الخضرة. إنه غير مرتبط بدورة الأخبار وبالتالي يمكن تشغيله أو إعادة ترقيته إلى القراء متى كان ذلك مناسبًا. عادةً ما تنجح القصص دائمة الخضرة لأنها تفتقر إلى الإلحاح. هذه القصة عن الذبح لا تفعل ذلك. يستيقظ مارك باردين ، الذي كان ابنه دانيال يبلغ من العمر سبع سنوات في عام 2012 عندما قُتل بالرصاص في مدرسة ساندي هوك الابتدائية ، كل يوم بشعور من الإلحاح. لكن مارك سيكون أول من يعترف بأن كل العمل العاجل الذي قام به مع Sandy Hook Promise ، المنظمة التي ساعد في العثور عليها بعد وقت قصير من وفاة دانيال ، لم توقف إطلاق النار. هناك ضرورة ملحة هنا ، لكن من غير الواضح ما الذي سيأتي بعد ذلك.

وفقا ل أرشيف عنف السلاح ، لقي 11943 شخصًا حتفهم نتيجة العنف المسلح وأصيب ما يقرب من 25000 منذ أن قطع آدم لانزا 20 طالبًا وستة موظفين بالغين ونفسه. من بين هؤلاء ، كان 559 طفلاً دون سن 11 عامًا ، وحوالي 2500 طفل تتراوح أعمارهم بين 12 و 17 عامًا. وقع 277 حادث إطلاق نار جماعي ، تم تعريفه على أنه أربعة أشخاص أو أكثر قتلوا بالرصاص أو الجرحى أو القتل. في الحفلات الموسيقية ، في الكنائس ، في الشارع ، في منازلهم ، في أسرتهم ، في غرف معيشتهم ، أطفال الناس - 

الجميع طفل شخص ما - موت. لذلك يستيقظ مارك باردين بشعور من الاستعجال.

تستغرق المسافة ساعتين بالسيارة من بروكلين ، حيث أعيش مع زوجتي وطفلي ، إلى نيوتاون ، كونيتيكت ، حيث لا يزال مارك يعيش مع زوجته ، جاكي ، وطفليه الباقين على قيد الحياة. كنت متوترة مع صعود الجحيم. لم ألتق أبدًا بأب قُتل ابنه عن عمد. يشعر الحزن القوي بالخطورة والمغناطيسية ، وهو أحد أسباب عزلة الآباء - والأطفال - عند إطلاق النار على الضحايا في كثير من الأحيان. أردت أن ألتقي بمارك ليس من باب الفضول ولكن بدافع الإعجاب بالتصميم الذي حاول به تحويل مأساة شخصية إلى عمل سياسي. مع ذلك ، أنا أب ولا يسعني إلا أن أتساءل ماذا يحدث بعد حدوث أسوأ شيء. بشكل مأساوي ، يعلم مارك.

يقع Sandy Hook Promise في منزل أبيض جميل بالقرب من مركز التسوق الرئيسي في نيوتاون ، ويتميز بأجواء منزلية. بعد أن صعدتني موظفة الاستقبال ، صعدت إلى الطابق العلوي لأجد مارك ، جالسًا على طاولة طويلة ، أستمع إلى موسيقى الجاز المتدفقة عبر مكبرات الصوت.

يعتبر مارك مغنيًا ميتًا لمايكل كيتون أو سيكون كذلك إذا كان مايكل كيتون موسيقيًا لموسيقى الروك أند رول. قام مارك بقص الشعر الرمادي عن كثب ويرتدي تشاك تيلورز والفانيلا مثل شخص لم يكن يمتلك قميصًا رسميًا من قبل. قبل ساندي هوك ، عمل مارك كعازف جيتار في ناشفيل ونيويورك وعزف حفلات منتظمة في المدينة. بعد سنوات في جولة مع أعمال ريفية مثل Doug Stone و The Cox Family و Michael Martin Murphey ، استقر هو وزوجته جاكي ، المعلمة ، في نيوتاون وفي روتين. ضغط مارك على العمل بعد الانقطاع عن الدراسة. في الليالي التي كان يلعب فيها ، كان غالبًا ما يعود إلى المنزل في الساعة 2 صباحًا بعد التوقف لأخذ غفوة سريعة على جانب الطريق السريع ، ويستيقظ في الساعة 6 صباحًا لإيصال الأطفال إلى المدرسة. بحلول عام 2012 ، كان أطفاله الثلاثة يرتادون ثلاث مدارس مختلفة ، مما جعل هذا الأمر يمثل تحديًا لوجستيًا متعدد المستويات.

"تشغيل الذي - التي في الصباح ، خلال موسم عيد الميلاد ، كنا في هذا الجدول الجديد حيث استقل الثلاثة منهم ثلاث حافلات مختلفة مع ثلاث محطات إنزال مختلفة ، "يتذكر مارك. "ولكن كانت هذه هي المرة الأولى على الإطلاق ، عندما كنت أسير جيمس إلى الحافلة ، جاء دانيال. كنا قد خرجنا للتو من باب المنزل وسمعت خطى صغيرة خلفنا. كان دانيال هو الذي نهض ونفد من المنزل وكان يركض ورائي مرتديًا بيجامة نومه وهو يرتدي زحافات بقدميه الصغيرتين وقلت ، "يا صاح ، ما الذي تفعله؟" قال ، "أريد أن أمشي معكم يا رفاق إلى الحافلة حتى أحتضن جيمس وأقبله وأقول له إنني أحبه. "لذلك مشينا جيمس إلى الحافلة وزينه دانيال بالمودة والحب وسرنا عائدين إلى منزل. قلت ، "أنت تعلم أنه ما زال مظلما. هل حان وقت العودة للنوم مبكرًا؟ لديك وقت ، يمكنك العودة إلى الفراش لبعض الوقت. "قال ،" لا ، يا أبي ، هذا يمنحنا المزيد من الوقت للعناق. "

من المهم سماع صوت مارك ، الذي يتسم بالعاطفة والحزن ، لأن الحجم الهائل من المذابح مثل تلك التي حدثت في نيوتاون توفر المتفرجين - ونحن جميعًا متفرجون - ولدينا طريقة لمقاومة التفاصيل ، والطرق الصغيرة والعميقة التي يلامس بها موت الطفل كل سنتيمتر وميلي ثانية من أحد الوالدين الحياة. يخبرني مارك أن الشعور بالفقد أصبح خامًا كما كان قبل خمس سنوات. عندما يخبرني بذلك ، ينمو صوته مرتعشًا وضيقًا. "ما زلت نوعًا ما في هذا النسيان ،" يا إلهي ، هل حدث هذا حقًا؟ " تشكل كلماته خصلة من المشاعر غير المبررة والبركانية. "ما زلت في حالة الاستيقاظ هذه أفكر ،" من فضلك قل لي أن دانيال لا يزال في غرفته أسفل القاعة. "لا بد لي من التعرف على هذه الحقيقة المروعة كل صباح."

يقول مارك كل هذا أثناء جلوسه في غرفة الاجتماعات المسكنة التي اختارها لهذه المحادثة وأمام ملف مانيلا يحتوي على صور مطبوعة لابنه وطفليه الأحياء ، ناتالي ، الآن 15 عامًا ، وجيمس ، الآن. 17. قام بإخراج الصور من المجلد ، وقدمها لي كمستندات تذكارية من موري والأدلة. الصور نفسها غير ملحوظة ، على عكس الآلاف من اللقطات التي التقطتها أنا ، وكل والد آخر ، تستهلك مساحة على هواتفهم. في إحداها ، يبتسم أطفاله بأذرعهم حول بعضهم البعض. في صورة أخرى ، يبتسم دانيال ابتسامة طفل طُلب منه أن يبتسم لصورة ، مسننًا بفجوة ويحمل قطة النينجا ، حيوانه المحشو المفضل ، بين ذراعيه.

لم يكن هناك أيضًا أي شيء رائع حول صباح دانيال الأخير على قيد الحياة. يصف مارك احتضان ابنه أمام شجرة عيد الميلاد ومشاهدة شروق الشمس في 14 ديسمبر 2012. يقول مارك: "لقد التقطت هذه الصورة في ذلك الصباح ، كان ذلك شروق الشمس الجميل بلون الخوخ والبرتقالي والوردي". "لدي صورة الصباح والتقطت أيضًا صورة لشجرة عيد الميلاد. سأقضي كل دقيقة من حياتي أتمنى لو التقطت صورة لدانيال ".

ما الذي يمتلكه مارك أيضًا لدانيال ، إلى جانب الصور الموجودة في المجلد أمامي ، هذه الذكريات؟ لديه خوذة كرة قدم صفراء زاهية ارتداها دانيال كخوذة دراجة. يقول إنه يفحصها أحيانًا بحثًا عن خيوط شعر دانيال الأشقر بالفراولة. قال لي: "أعتقد أن حمضه النووي الحي الصغير موجود في تلك الشعيرات ، هذا شيء ملموس ، أعلم أنه يبدو يائسًا ، أليس كذلك؟" إنه كذلك وهذا بالضبط ما سأفعله. أن تخسر طفلاً - لا ، لا تخسر، ذلك المُلين المريح - إن أخذ طفل منك يعني أن يُحكم عليك بحياة اليأس. سيكون من الجيد الاعتقاد بأن مارك قد حول اليأس والحزن إلى أفعال ، لكنه لم يفعل. لا يزال يائسًا وحزينًا وغاضبًا للغاية. لقد رفض ببساطة أن يصاب بالشلل بسبب تلك المشاعر. لا يتناقل. إنه يتحرك إلى الأمام ، على الرغم من أن الأمام مبتهج للغاية. إنه يتحرك. هذا يكفي.

تأسست Sandy Hook Promise بعد أسابيع فقط من المجزرة. في البداية ، كما يقول مارك ، كانت استراتيجية المجموعة تركز على الضغط على السياسيين في هارتفورد ثم واشنطن للدعوة لإغلاق ثغرات في عمليات التحقق من الخلفية الفيدرالية وفي لوائح محددة مثل الحد من المجلات عالية السعة مثل تلك التي كتبها آدم لانزا تستخدم. ولكن ، مما أثار رعب مارك ورعب 90 في المائة من الأمريكيين الذين يؤيدون هذه التغييرات ، لم يتم تمرير مشروع القانون. يفكر مارك في تلك الأيام. يقول: "هناك الكثير من الغضب والكثير من الغضب ولكن ليس لدي مكان أذهب إليه ، أنت فقط تريد أن تهز الناس." سنوات الفشل مرير لمارك ويوضح مدى اتساع الفجوة بين الأشخاص الذين انقلبت حياتهم رأساً على عقب والأشخاص الذين ليس لديه.

إذا لم تؤثر وفاة 20 تلميذًا وستة معلمين على المؤتمر ، فمن غير المرجح أن 11293 جثة ستؤثر أيضًا. إنها ليست مجرد مسألة حجم ، ولكن مواجهة الرعب الكسوري الذي تسبب فيه كل واحد من تلك الوفيات - أو رفض القيام بذلك. يقول مارك: "إذا استطاعوا ، لثانية واحدة فقط ، أن يشعروا بما أشعر به ، فستكون محادثة مختلفة". لذلك يواصل العرض حزنه ، أرسل صور دانيال من ملف مانيلا إلى أي شخص سيرى ، يركب سلسلة من الدموع ويضع صورته. معاناة. ترتكز استراتيجيته الشخصية على الأمل في أنه حتى صدى الصدى في قلوب أولئك الذين يتحدث إليهم قد يكون كافياً لحثهم على العمل.

ولكن كمنظمة ، قامت Sandy Hook Promise بتغيير مسارها. لقد قاموا بتدريب أكثر من 2 مليون شاب وشاب مع مجاناتعرف على العلامات البرامج. تشمل البرامج ابدأ بـ Helloو قل شيئا مما يشجع الطلاب على الانخراط مع أولئك الذين يبدون منعزلين ، وتدريبهم على التعرف على علامات التحذير الأفراد الذين قد يكونون عرضة لخطر إيذاء أنفسهم أو الآخرين وإخبار شخص بالغ موثوق به للحصول على المساعدة قبل مأساة تحدث. المنظمة حريصة بشكل مفجع على عدم الخطو على أصابع القدم. اليوم ، يتحدث مباشرة إلى الطلاب والمعلمين ، "بهذه الطريقة" ، كما يقول مارك ، بحذر جندي متفوق ، "لسنا هدفًا لـ NRA لأننا نركز على السلامة المدرسية. يمكنك القيام بأعمق الغوص الذي تريده في هذه المنظمة ، فلن ترى أبدًا أننا ندافع عن أي شيء من شأنه المساومة أو التعدي على الإطلاق على حق أي شخص في الحصول على سلاحه على الإطلاق. نحن نظيفون تمامًا ". في الواقع ، يرفض مارك حتى قول كلمة التحكم في السلاح.

قال لي: "نحن لا نستخدم كلمة سي ، نحن نقول منع عنف السلاح."

يتطلب الأمر رجلاً خارقًا ، على ما أعتقد ، ليكون أبًا حدادًا ، وناشطًا سياسيًا واضح العينين ، وأيضًا مدافعًا عن الأشخاص المنعزلين مثل آدم لانزا ، قاتل ابنه. تهدف الاستراتيجية إلى أن تكون عملية وفعالة - إذا كنت لا تستطيع التحكم في البندقية ، ساعد الشخص الذي يقف خلفها - لكنها تجبر مارك على قبول آدم لانزا في دائرة التعاطف. يقول مرقس إنه يفكر في دانيال للقيام بذلك.

"أحد الأشياء التي استلقيت مستيقظًا في الليل ما زلت أفكر فيها هو أن الرجل الذي أطلق النار وقتل حبيبي الصغير كان دانيال منعزلاً اجتماعياً بشكل مزمن ومروّع "، كما يقول مارك ، وهو يركب صوته المألوف كأنه مألوف ريف. "أعتقد دائمًا أنه إذا كان شخص ما مثل دانيال الصغير سيفعل ذلك ، فكيف سيذهب ويجلس بجانب شخص تعرض للخطر أو يشعر بأنه غير مرئي والجلوس معهم وجعلهم يشعرون بأنهم مشمولين ، إذا كان شخص ما مثل دانيال قد أجرى محادثة أخرى مع هذا الرجل ، لكان بإمكانه جعل الأمر كله فرق."

بعد وفاة دانيال ، توقف مارك كثيرًا عن تشغيل الموسيقى. جزئيًا ، كان مشغولًا جدًا مع Sandy Hook Promise ، ولكن أيضًا ، أوضح ، أن الموسيقى تدور حول كونها ناعمة وضعيفة وقد أصيب بأذى شديد. بعد خمس سنوات ، قال ، "ما زلت نوعًا ما في هذه العملية للعودة إليها." حتى الاستماع إلى الأغاني ، خاصة تلك التي أحبها دانيال مثل أغنية Turn That Heartbeat مرة أخرى لـ Steely Dan وبعض أغاني أليسون كراوس ، انها مؤلمة. لكنه عاد مؤخرًا إلى الأداء. قام هو وابنته ناتالي بعزف ميكروفون مفتوح نظمته في الأسبوع الآخر لحملة تسمى"حفلات موسيقية في جميع أنحاء أمريكا لإنهاء عنف السلاح." عزفت مارك على الجيتار وغنت لحنًا لتيم ماكجرو ، وصوتها كان رقيقًا جدًا على اختيار أصابعه.

عاد حجاب الحياة الطبيعية إلى حياة عائلة باردين. يقود جيمس ناتالي إلى المدرسة كل صباح ويقبلهم مارك كل صباح وداعًا. لكن بينما كان يقف في الخارج ، يتساءل عما إذا كانت هذه ستكون آخر مرة يراها. بعد كل شيء ، بمجرد حدوث ما لا يمكن تصوره ، فإنه لا يمكن تصوره بعد الآن.

في اليوم التالي بعد مغادرة جيمس للمدرسة ، كان مارك ينظف أرضية المطبخ. كجزء من فصل الفيزياء ، حاول جيمس إثبات أنك إذا كسرت قطعة من المعكرونة ، فلن تنقسم أبدًا إلى قطعتين فقط. قطعة صغيرة تنكسر دائمًا في المنتصف. كان جيمس يختبر نظريته مع اثنين من أبناء عمومته في المطبخ - عدد قليل من شقيقات جاكي انتقل إلى نيوتاون بعد عام 2012 - وكانت النتيجة أرضية مغطاة بقطع الإسباجيتي ، مدسوسة في مكان يصعب تنظيفه أماكن. عندما وجدهم ، كان يفكر في نفسه ، "إذا ، لا سمح الله ، أي شيء سيأخذ جيمس بعيدًا عنا ، هذه القطعة الصغيرة الغبية المكسورة من المعكرونة ستكتسب معنى جديدًا تمامًا. أود تخزينه وحفظه وسيصبح تذكارًا ثمينًا في حياته ".

وهذه هي الطريقة التي سأتخيل بها دائمًا مارك ، ليس جالسًا في غرفة الاجتماعات ، ولكن يقف في مطبخه ، ولا يزال يعيش مسار رصاصة آدم لانزا ، في نهاية مجموعة معقدة من الحقائق السياسية ، وجيش من جماعات الضغط ، وتشابك الأموال والنفوذ ، وفوضى خطوط المناطق والمصالح الضيقة و أيديولوجية. إنه رجل لديه طفلان على قيد الحياة وابن ميت ، يحمل قطعة من السباغيتي ويفكر في كيفية تحطم شيء ما.

نيوتاون هي منطقة خلابة ، خاصة في فصل الخريف ، عندما تكون الشوارع الهادئة مغطاة بأوراق القيقب الحمراء الزاهية. أثناء قيادتي للمنزل ، فكرت مرة أخرى في صباح يوم دانيال الأخير ؛ يجب أن تكون الفروع قاحلة. فكرت في مارك ، الذي يشاهد تغير الفصول ولكنه يجد نفسه إلى الأبد عالقًا في شتاء الشتاء. فكرت في الأشجار والأوراق والنباتات دائمة الخضرة ، وبالتأكيد سيكون هناك المزيد من الرجال ، الرجال الأمريكيين ، مثل مارك. لذا ، قدت السيارة بشكل أسرع قليلاً لذا سأعود إلى المنزل لأرى أبنائي وأقبلهم قبل حلول الظلام.