كنا في كولورادو مؤخرًا ، وأغلقنا بيع المنزل الذي كنا نعيش فيه عندما ولد ابني. أرسل لنا وكيلنا رمز القفل ، لذا توقفنا للمرة الأخيرة. لم أر المنزل منذ أن غادرناه قبل حوالي خمس سنوات. عندما دخلنا من الباب الأمامي ، بدا الأمر وكأننا ننظر إلى الوراء في وقت منسي في حياتنا.
كان المنزل أصغر مما كنت أتوقع ، لكن الحنين له وسيلة لجعل الأشياء أكبر مما كانت عليه. كنا ننتقل من غرفة إلى أخرى ونخبر بعضنا البعض بالقصص التي نتذكرها. ربما كانت هناك دموع ، وبعض الفرح وبعض الألم والحزن. كانت المشاعر التي ظهرت على السطح فجة وحقيقية وكبيرة.
واصلنا السير حتى وصلنا إلى غرفة ابني. أتذكر إحضاره إلى المنزل ووضعه في السرير الذي جمعناه معًا. أتذكر جلوسي على الكرسي الهزاز الأصفر وأنا أغني له ونحن ننظر من نافذته. أتذكر الليالي الطويلة ، وأتغير الحفاضات ، وأشعر أن الوالد الجديد يخشى.
أثناء تجولنا في المنزل ، استمع ابني وأخبرنا أنه يتذكر الأشياء أيضًا. أخبرني كيف سأكون على ركبتي ألعب حارس المرمى ، وأوقف تسديداته عندما لعبنا الهوكي في الطابق السفلي. يتذكرنا أننا نأكل الخضار من حديقتنا الصغيرة. لقد تذكر أننا نلعب في الفناء الخلفي على أرجوحته التي جمعتها أنا وزوجتي معًا. لحسن الحظ ، لم يتذكر أننا أنهيناها في منتصف الليل بعد الكثير من زجاجات النبيذ.
كان ابني في الثانية من عمره عندما انتقلنا إلى منزل مختلف ثم في الرابعة عندما انتقلنا إلى فيلادلفيا. لم أكن متأكدة من عدد القصص التي قالها لنا إنه يتذكرها بالفعل. ما قاله على الأرجح جاء منا بالنظر إلى الصور وإخباره بالتفاصيل بعد سنوات عديدة. ولكن سواء كان يتذكر ذكرياتنا أو ذكرياته ، كان هناك شيء واحد في روايته جعلني على حين غرة. كان هذا الشيء أنا.
أنا أعرف لماذا فاجأني ذلك. مررت بتجربتين مختلفتين تمامًا كطفل مع والدي وزوج أمي.
انفصل والداي عندما كنت في الثانية من عمري ، وعشت مع والدتي وأختي. كان والدي يظهر في الصورة من حين لآخر فقط. في بعض الأحيان كان يأخذني إلى لعبة هوكي أو لعبة بيسبول ، وقمنا بـ "عيد الميلاد الثاني" مع جانبه من العائلة. أتذكر مباريات الهوكي ، وأنا أشاهد الحيتان على الجليد وما زلت أسمع أصداء أغنيتهم تتردد في ذكرياتي. أتذكر ذهابي إلى ألعاب يانكي ، والذهاب إلى حافة الملعب أثناء عمليات الإحماء والتقاط الكرات. لكن الشيء المفقود من تلك الذكريات هو والدي.
لقد غير زوج أمي الذي جاء إلى الصورة حياتي. كانت والدتي أكثر سعادة وكان لدي شخص يقضي الوقت معي. لدي ذكريات عن زوج أمي وأنا أصلح الدراجات في الممر. أتذكره كان يقود عربتنا القديمة المكسوة بألواح خشبية وهو يجر العربة معي في مقعد الراكب على الراديو ثنائي الاتجاه. أتذكر أنني جعلته يضحك عندما كانت والدتي تقص شاربه ووجهه وهو يحاول مقاومة الابتسامة. يظهر زوج أمي في كل من تلك الذكريات.
لطالما فكرت في الاختلاف في طريقة تفكيري في والدي وزوج أمي. حول كيف أن المرء لا يزال في حياتي والآخر ليس كذلك. حول كيف يكون المرء في ذاكرتي والآخر ليس كذلك. لا يعتبر أي منهما مثاليًا ولكن كان أحدهما على الأقل موجودًا ولا يزال موجودًا بالنسبة لي. شكلت هذه التجارب نوع الأب الذي أريد أن أكون لابني وكيف أريده أن يتذكرني.
أريد أن أكون جزءًا من قصته. عندما يخبر أطفاله بذكريات طفولته ، أريد أن أكون فيهم. أريده أن يرى وجهي عندما يتذكر ذلك الوقت الذي حصل فيه على كرة كريهة في مباراة بيسبول. أريده أن يتذكرني وأنا جالس على الأريكة بجانبه ألعب لعبة فيديو أو لعبة لوحية. أريده أن يتذكرني وأنا أساعده على لوح الرقصة في هاواي. أريده أن يتذكر بفرح ملاحظات "والدي دائمًا" التي تظهر أنني كنت مهتمًا وكنت هناك.
أريده أن يتذكرني ليس من أجلي بل من أجله. أريده أن يعرف ويتذكر مدى أهميته بالنسبة لي لأنني أريده أن يشعر بأنه مهم ومحبوب. أريده أن يشعر بالدعم والقوة. أريده أن يكون جزءًا من طفولة تم إعدادها للنجاح بدلاً من شيء سيحتاج إلى تجاوزه. سيكون لدى ابني أشياء كافية للتغلب عليها في حياته. لا أريده أن يشكك في قيمته أو يتساءل أين كنت. لأنني هنا. وأنا أحبه أكثر من أي شيء آخر. هذه هي الطريقة التي أريد أن أتذكرها.
تم نشر هذه المقالة من أبي الصرع.
