أبنائي الجميلين ،
أنتما الآن شابان يبلغان من العمر 26 و 21 عامًا ، وكلاكما أكثر إدراكًا مما كنت عليه في أي وقت مضى ، خاصة عندما كنت في عمرك وكبار السن ، عندما كنت مليئة بالغضب، عندما كنت أتطلع إلى التخلص من أي رجل كان قد آذى رجلاً آخر أو ، على وجه الخصوص ، امرأة. لقد سمعت عن هذه المرة في حياتي الخاصة ، وقد قرأتها في الكتاب الذي كتبته عن نشأتي في مدن الطواحين المنهارة حيث كان من السهل جدًا العثور على هذا النوع من المشاكل. لذلك ، نظرًا لأنكما - كلاكما - أكثر ذكاءً وأكثر تكاملًا مما كنت عليه في عمرك ، فربما لن تتفاجأ عندما تسمع أن فكرة حب شخص ما حقًا وإعادته إلى الحب ، أرعبتني.
في المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى معالج كان عمري 24 أو 25 عامًا. كان هذا في مسقط رأسي ، مكتبها ليس بعيدًا عن Y حيث رفعت الأثقال وضربت الحقيبة الثقيلة واحتفظت بنفسي جاهز للمعركة القادمة. كان هناك مبنى أو اثنين جنوبيين عبارة عن متجر صغير به نوافذ أمامية متصدعة وأرفف فارغة في الغالب كان الجميع ، حتى رجال الشرطة ، يعرفون أنها واجهة للمراهنات وتجار المخدرات. على الجانب الآخر كانت هناك مغسلة حيث تغسل الأمهات الشابات ملابس الأطفال الذين تركوا يركضون في الشوارع ، وإلى الشمال كانت الحديقة حيث ينام السكارى على الأرض في الصيف على تل يطل على ميريماك. نهر.
بدت لي السيدة التي أصبحت معالجي نفسي في الأسابيع القليلة التالية كبيرة في السن حينها ، رغم أنها كانت في أوائل الستينيات من عمرها فقط. كان وجهها مبطّنًا وكانت ترتدي السترات الصوفية والتنانير والنايلون. كانت عيناها رمادية لكن دافئة. سألتني لماذا أتيت إليها ، ولم أكن متأكدة. لم يكن ذلك بسبب أنني لم أستطع التوقف عن البحث عن الجناة للاستيلاء عليهم ، وكادت أن أضرب أحدهم حتى الموت وكادت أن أتعرض للضرب حتى الموت. لم يكن ذلك لأنني رأيت العالم مكانًا مظلمًا ، أو أنني كنت أتوقع كارثة في كل منعطف. كان ذلك لأن أكثر من صديقة قالت لي ، بطرق مختلفة ، "لا تدعني أحبك."
لقد كان صحيحا. أفضل أن أقوم بالمحبة ، والإنقاذ ، والعناية أكثر من فعل ذلك بي. لكن كما شرحت لتلك المرأة الذكية والطيبة في مكتبها الصغير منذ سنوات عديدة ، كنت أعرف أنني إذا استسلمت للحب فسوف أموت. ثم جاءتني هذه الصورة: كوب شفاف من الماء الدافئ و قرص صلب قابل للذوبان. يمثل الماء نوع الحب المطلوب مني ، النوع الذي تفتح فيه قلبك بالكامل للآخر. كان الجهاز اللوحي أنا. هذا الشاب الذي لا يزال يتذكر وهو صبي والدته تبكي نفسها للنوم في الأسابيع التي تلت رحيل والده ، هذا الشاب الذي لم يستطع إخراج كل القتال من رأسه ، والدته ووالده يرمون الأشياء على بعضهم البعض ، يشتمون ، يصرخون ، ينتقدون أبواب. هذا الشاب الذي شاهد والدته الشابة التي لا تزال جميلة وهي تواعد رجلاً تلو الآخر وطلب من قلة قليلة منهم البقاء. هذا الشاب الذي شعر ، مثل أخيه وأخواته ، بالضرب بمفرده.
أعتقد أننا جميعًا لغز متعدد الطوائف ، لذلك أرفض فكرة أن طفولتي وحدها هي التي شكلتني في جهاز لوحي صلب لا يريد أي جزء من الزجاج. من الماء الدافئ ، الذي يفضل الحب على أن يكون محبوبًا ، والذي يفضل معانقة امرأة بذراع واحدة لأنه كان عليه أن يبقي الأخرى حرة لدرء الخطر الذي كان بالتأكيد آت.
لا أتذكر ما قاله لي معالجي عن هذه الصورة ، لكنها معلقة في الهواء بيننا. كنت أعلم أنني لا أحب ما كشفت عنه عني ، وأنني لم أكن أثق في الأشياء الجيدة في هذه الحياة ، وأنني أفضل ألا أحبها ، كما يقول المثل الحكيم ، على أن أخسر وأصاب مرة أخرى. ثم قابلت والدتك المستقبلية.
عندما رأيتها لأول مرة ، كانت تفعل ذلك الشيء الذي جعلها ؛ كانت ترقص على خشبة المسرح ، وكنت بين الجمهور ولم أستطع أن أبعد عيني عنها. لم أكن منجذبة بجمالها الجسدي بقدر ما انجذبت إلى القوة التي كانت تنضح بها وهي تتحرك. كما لو أنها لم تكن بحاجة إلى أحد. مثل العالم كان صعبًا ، نعم ، لكن الرقص.
بعد ذلك ، بعد شهور ، قابلتها للمرة الأولى ، وجدت نفسي جالسًا بجانبها في المقعد الخلفي لسيارة صديقي على بعد أربع ساعات بالسيارة جنوب مدينة نيويورك. كنت متوجهاً إلى هناك لقراءة مع جدك. كانت متوجهة إلى هناك لزيارة صديق والرقص. لم أنم كثيرًا في الليلة السابقة ، وكانت تتعافى من الأنفلونزا ، ولذا وضعنا رؤوسنا على المقاعد وتحدثنا بهدوء مع بعضنا البعض. والشيء هو ، عندما نظرت في عينيها البنيتين ، عندما استمعت إلى حديثها عن رغبتي في الرقص والرسم فقط ، تعرفت عليها. منذ زمن بعيد. من قبل ولادتي.
في أول موعد لنا معًا ، غداء حيث كنت متوترة للغاية ولم أتناول سوى السلطة ، كان علي أن أبتعد عن وجهها لأن رأسي كانت عبارة: "يا الله ، هذه زوجتي".
لم أرغب أبداً في زوجة. لم أرغب في الزواج أبدًا ، وأنا متأكد من أن الجحيم لم يكن يبحث عن أحد. ولكن عندما كنت في حضور هذه الشابة القوية والمبدعة والجميلة ، كان الأمر أشبه بسماع صوت سلالات من موسيقى قديمة ، وعرفت أنه كان من المفترض أن أنتقل إليها ، لألتحق بها ، سواء أردت ذلك أم لا.
كان بإمكاني أن أتقدم بطلب لها في ذلك اليوم بالذات ، لكن مخاوفي بدأت تلاحقني مثل عصابة من الشباب قبل سنوات كانوا يجوبون الشوارع بحثًا عني لأسابيع. ثم في إحدى ليالي فبراير الباردة ، بعد 10 أشهر من لقائنا ، نزلت أخيرًا على ركبة واحدة وطلبت منها أن تتزوجني. لكمتني على كتفي وقالت ، "ما الذي أخذك طويلاً؟"
كانت تلك الليلة قبل 30 عامًا بهيجًا هذا الشهر. طوال الطريق إلى حفل زفافنا في يونيو ، كنت أتأرجح بين الأمل والرعب الأسود. أي خير يمكن أن يأتي من الزواج؟ ما الذي يمكن أن يأتي من الحب سوى الألم والخسارة والوحدة الحادة؟
ولكن هذا هو الشيء: عندما كنت مع والدتك المستقبلية ، شعرت بأن الأجزاء التي كنت أشعر بالخجل منها - عدم إيماني ، وفتيلي القصير للسلوك السيئ من أي نوع - كانت أصغر من حولها. والأجزاء مني التي لم أخجل منها - رغبتي في خلق الفن، ميل إلى الشعور بالتعاطف مع الآخرين - شعور أكبر. من خلال الانفتاح على حبها لي ، كنت أفتح نفسي أيضًا لأحب الصبي الذي توقفت عن حبه لحماية نفسي من كل هذا.
ثم كنت أخطو إلى هذا الإرهاب بنفس الطريقة التي تعلمت بها المواجهة مع رجل كان لديه كل النية في إلحاق الأذى بي ؛ في يوم حار صافٍ في أوائل الصيف ، تعهدت والدتك وأنا أن نحب بعضنا البعض في كنيستها الأرثوذكسية اليونانية أمام 250 شخصًا أحبونا ، بما في ذلك بلدي. الأم والأب ، الذين استمروا في حب الآخرين عدة مرات ومع ذلك لا يزالون يحبون بعضهم البعض ، ويعانقون ويقبلون ويضايقون بعضهم البعض كلما أرادوا ذلك. استطاع.
أبنائي ، بدأت حياتي الحقيقية عندما سمحت لنفسي بالانحلال إلى شيء أعظم مني ، عندما سمحت لنفسي بأن أُحب من والدتك كما أحببت ظهرها ، وهو فعل فتح بعد ذلك إلى عالم لا نهائي من الحب عندما ولدت أنت وأختك. وأنا فخور جدًا بأنني لست مضطرًا لأن أخبركم أنه لم يتم وضع النساء على هذه الأرض لمساعدة الرجال ؛ إنهم ليسوا هنا لخدمتنا أو لإسعادنا. إنهم كائنات متساوية في أجساد مختلفة عن أجسادنا ، ووجودهم ذاته يتطلب الاحترام. ما جعل السنوات الثلاثين الماضية مع والدتك قوية جدًا هو تلك المساواة ، وأننا تعلمنا مبكرًا كيف نحارب النظيف وكيف للقتال بقدر ما نحتاج إليه ، دون أن نطلق على الآخر اسمًا ، دون إلقاء الأشياء على بعضنا البعض ، دون الابتعاد عن النذور. وحبي لهذه المرأة الواحدة طوال هذه السنوات هو الذي حملني إلى قرية أبدية من الأرواح ، حيث لم أموت ولكن عشت أكثر من ذلك بكثير بشكل كامل وحاد مما كنت سأفعله بخلاف ذلك ، ولم يكن ليحدث أبدًا لو لم أستسلم للغز العميق والمرعب والمرتفع حب.
حب،
أبوك
أندريه دوبوس الثالث هو مؤلف لسبعة كتب منها بلوزمان, الحب القذروالمذكرات تاونى. ولد دوبوس الثالث في هافرهيل بولاية ماساتشوستس ، ويُدرس حاليًا في جامعة أوماس لويل. كان أيضًا مدرسًا في جامعة هارفارد. روايته بيت الرمل والضباب في فيلم روائي طويل من بطولة بن كينجسلي وجنيفر كونيلي.