حاليا، عندما أساعد ابني من سريره في عتمة الصباح ، يربط قدميه بجانبي. تبدأ يديه في الاستيلاء على الشراء. في ما يبدو وكأنه حركة واحدة - تمريرة حراسة جيو جيتسو لطفل صغير - يقوم بضبط قبضته على ياقاتي وسحب نفسه ليواجهني رأساً على عقب. ثم نحن من الصدر إلى الصدر ، وقدميه تطرق ضدي.
يضيق عينيه ويتكئ على كتفي في محاولة لتنظيف الظلام. بعد لحظة ، استدار ليواجهني. يقول "داه" مثل طيار يهمس باسم الآلة أثناء التحقق منها. في لحظة ، سيقول "لأسفل" ، يدفع يديه على صدري ، ينزلق إلى الأرض ، ويبدأ في الدوران حول المنزل ، حيث تنزلق أول موسيقى البلوز في الصباح عبر الستائر.
يبلغ من العمر عامين ، وقد بدأ ابني وينسلو بالفعل في التخلص من الاحتياجات. هذا متوقع. أنا وزوجتي نبذل قصارى جهدنا من أجل ابننا أقل مما فعلناه في السابق. إنه يعتقد أنه يحتاج إلينا أقل أيضًا. إنه ليس مخطئا. لكن بالنسبة لي ، هذا أقل توقعًا.
مع ذلك ، كان الظلام ، من الغسق حتى منتصف الصباح ، هو الشيء المفضل لدي. لقد عملت في التحول الثالث من الأبوة والأمومة ، جنبًا إلى جنب مع الساعات الفردية ، وإسقاط كل شيء واذهب إلى Y لأن X حدث توفر. فكرة ابني أقل حاجة إلى الشيء الذي أرتحت عليه أبويتي قتلني لفترة من الوقت. إذا لم أقم بتقديم هذه الخدمة المحببة ، فما فائدة ذلك؟ بماذا يعرفني ابني؟
لقد كان جيبًا موازيًا للوقت ، تلك الليالي الغريبة للرضع. كانت تنتهي. شعرت وكأن أسبوعًا واحدًا أو 20 عامًا قد مرت. كان ابني مخلوقًا مختلفًا الآن. كان هذا هو مفهومي الوحيد عن "الوقت". لكن ماذا فعلت؟ كيف يمكنني قياسه؟ إذا كان مختلفًا ، فهل تغيرت؟
***
من متطلبات الحياة ، أشكال روتينية. يبدأ عمل زوجتي المكثف في الشركة الساعة 7:30. استيقظت الساعة 6:15. إنها ترتدي ملابسها وتنزلق خارج المنزل بهدوء خارق للطبيعة. يبدأ وينسلو بالصياح وهز قضبان سريره بسبعة (لحسن الحظ ، لا تزال بعض جوانب تربية الحيوانات للأبوة المبكرة باقية).
يوقظني صوته بسرعة ، كما هو الحال منذ أن كان صغيراً. حتى السعال كان كافيًا لاستدعاء جلوس فوري من أندرتيكر منذ أن كان عمره أسابيع. وُلد ابني خلال السنة الثانية من ماجستير إدارة الأعمال لزوجتي. بسبب قواعد asinine وعدم استعداد الإداريين الدؤوب ، كان عليها استئناف الدراسة بعد أربعة أسابيع من الولادة.
أنا وزوجتي نبذل قصارى جهدنا من أجل ابننا أقل مما فعلناه في السابق. إنه يعتقد أنه يحتاج إلينا أقل أيضًا. إنه ليس مخطئا.
وذلك عندما بدأت وردية الليل الخاصة بي. سأكون في المنزل ، مع بضع ساعات مباركة في اليوم لرعاية الأطفال - ما يكفي للمهام ، وصالة الألعاب الرياضية ، والاستحمام. ثم معه ، معه ، معه. تغذية، عقد ، المحبة ، ضبط playcapes ، تقوى من خلال متماوج حفاضات من القماش (نعم ، كنا أولئك الوالدين) ، وغالبًا ما يتركه يكدح وقت البطن بينما أنظر بجنون إلى Twitter في مكان قريب ، يائسًا ، ويائسًا للحصول على اتصال بعالم آخر.
في تلك اللحظات الصغيرة من الحفاظ على الذات ، كنت "في عداد المفقودين" بطريقة ما. ألاحظ هذا الآن. فاتني بعض لفة رائعتين في رأسه ، بعض النرد الجديد. لكن فكرة تفويت طفولة طفلنا تبدو وكأنها مندمجة في تجربة الأبوة والأمومة. لا يوجد مكان لا تستطيع فيه المصباح الكشاف الصغير "FOMO" رؤيتك. لذا كانت الصفقة التي أبرمتها مع نفسي هي امتلاك الليل. احتاجت زوجتي للنوم. كان لدي بضع ساعات لنفسي خلال النهار. شعرت بالحق فقط.
في عمر سبعة أشهر ، كان يُقنع وينسلو خلال أسبوع قاسٍ من فيروس RSV (الفيروس المخلوي التنفسي) ابننا يسعل ويكافح لإيجاد طريقة للنوم.
في حوالي عام واحد ، كان بين عشية وضحاها حفاضات متسخة تم إنشاؤها بواسطة وجبات العشاء المتزايدة التي تتطلبها شهيته المتزايدة باستمرار. لم أكن بحاجة إلى ضوء واحد. كانت حركاتي سلسة للغاية في إخراجه من السرير ، وإزالة حفاضته والتخلص منها (كان لدينا الخير حاسة التحول إلى المستهلكات بحلول ذلك الوقت) ، وتنظيفه ، وتجفيفه ، وإعطائه الماء ، واحتضانه ، وإعادته إلى نايم.
الإحساس به وهو يمسك كتفي خلال تلك الروتينات الليلية ، مما يسمح لي بوضعه مرة أخرى في سرير الأطفال ، والتفت إلى قم بإجراء ذلك الاتصال العيني الغريب والجميل الذي يمكن أن يقوم به الأطفال في عمر سنة واحدة - نصف شك ، نصف حماسة - قبل أن يتخبطوا في فراش سرير والعودة إلى النوم ، أعطاني إحساسًا بالهدف أكثر من أي شيء آخر في حياتي.
هل سبق لي أن كنت على درجة عالية من الكفاءة في أي شيء من أي وقت مضى؟
في بعض الأحيان في حوالي 15 شهرًا ، كان يستيقظ لتوه في منتصف الليل. كنت أسمع تدفق أحاديثه عبر مراقبة الطفل. سأذهب لرؤيته ، وسيقف ، ويبدو أنه ينتظرني. كان يبتسم ، أرفعه ، وأهدأ ، وأتحقق من حفاضاته ، ولا أشم شيئًا ، وأقبله ، وأتحدث معه ، وأضعه التراجع ، يدي على ظهره وهو يتلوى مرة أخرى إلى وضع نومه ، بعقب في الهواء ، يتجه إلى واحد الجانب.
إن فكرة تفويت طفولة طفلنا تشعر بأنها مغروسة في تجربة الأبوة والأمومة.
لقد استأجرنا أ مربية في الصيف الماضي ، من يحب وينسلو ، وهو الذي سيخوضه مغامرات، الذي كان رائعًا بما يكفي لتقديم ابننا لعائلتها ، لجعل عالمه أكبر وأكمل. تأخذه إلى أماكن لا أفعلها. إنها تشهد "اختراقات" (أو أي كلمة تطوير في اللحظة التي تفضلها) أفتقدها.
زوجتي تحب ابننا بشدة ، وتلعب معه وتعلم معه وتشكل عالمه اليومي مثل الجاذبية والعنب البري. وهي أيضا المعيلة. يعود العالم المادي الذي يعيش فيه إلى نجاحها وموهبتها وعملها. وقتهم معًا قبل النوم وفي عطلات نهاية الأسبوع يشعر بأنه مقدس. أحاول أن ألعب دورًا داعمًا ؛ أحاول التسهيل.
هل هذا مفقود؟ انا لا اعرف. إنه لا يمد يدي عندما نسير معًا في مكان جديد كعائلة.
الآن ، يبدأ هو وزملاؤه الصغار البالغون من العمر عامين ومعلميه مغامراتهم الخاصة خلال نصف اليوم الذي يقضيه في المدرسة. كل يوم ترسل المدرسة صور أنشطة الأطفال لنا. ذكرت التقارير أن ابني بارع جدًا في التقاط الأشياء وإيداعها في الصناديق الخاصة بهم.
هل هذا مفقود؟ انا لا اعرف. إنه لا يمد يدي عندما نسير معًا في مكان جديد كعائلة.
إذا كنت محظوظًا ومحظوظًا بما يكفي لتجد موثوقًا وجيدًا وآمنًا رعاية الأطفال لابنك ، سوف تفوتك الفرصة. نعم تستطيع الذهاب الى صالة الالعاب الرياضية الآن وتميل إلى طموحاتك الخاصة وتناول وجبة خفيفة في سلام ، لكنك تفتقد طفلك. ستفتقدهم وهم يلوحون للغرباء ويرتجفون خوفًا من شاحنة قلابة بجوار الحديقة وتعانق شخصًا آخر ، لكن لديك أهدافك الخاصة في حياتك بعيدًا عن أطفالك ، أليس كذلك؟
ينبغي لنا يغفر لأنفسنا للسماح لأنفسنا بأن نعيش في ظل هذا المزاج الجيلاتيني ، لكن من الصواب أن نذكر أنفسنا فقط بأننا لسنا آباء فصل - لسنوات أو إلى الأبد - من أطفالنا بسبب الحرب أو السجن أو الهجرة.
فصلنا - لساعات - عن طريق وظائف وطموحاتنا ورغباتنا اليومية. عندما أفكر في العامين اللذين أمضيتهما في تربية الأبناء ، لا أشعر بالحزن على الأشياء التي فاتتني ، وأشعر بالحزن لترك لحظات من الندم ضبابي. القلب في صباح يوم الثلاثاء التعسفي في الفناء الخلفي لدينا ، ابني يضحك وهو يأخذ حفنة من الطيور ويحاول رميها في منطقتنا المغذي.
عن الأبوة ، كتبت الكاتبة الإيطالية ناتاليا جينزبورغ ، "لا نتذكر التحدث إلى الله إلا عندما يكون طفلنا مريضًا. ثم نقول له أن يجعل كل شعرنا وأسناننا يتساقط ولكن لنجعل طفلنا أفضل. بمجرد أن يصبح الطفل أفضل ننسى الله ؛ ما زلنا نمتلك أسناننا وشعرنا ونستأنف أفكارنا الصغيرة المتعبة البطيئة مرة أخرى ".
عندما أفكر في العامين اللذين أمضيتهما في تربية الأطفال ، لا أشعر بالحزن على الأشياء التي فاتني. أشعر بالحزن لترك لحظات من الأسف ضبابية على قلبي.
أشهر الأبوة والأمومة في الظلام ، عندما كان العالم من حول ابني يئن في الصمت. كانت هذه هي الطريقة التي اخترت أن أعيش بها بشكل أفضل في زمن طفلي. أنا ممتن لتذكر مدى صفاء ذهني في تلك اللحظات ، ومدى وضوحه.
الآن ابني يفهم الظلام. إنه يعرف متى يكون الصباح ومتى تكون ساعات الراحة. لقد بدأ يشعر بالخوف قليلاً من التقشف في الواحدة صباحًا.عندما توقظه الحفاضة الرطبة النادرة بين عشية وضحاها ، يصرخ بصوت عالٍ وواضح ، أحيانًا تكون كلمة "حفاضات" ، وأحيانًا مجرد صرخة. عندما وصلت إليه ، كان يجلس في الظلام ، مرعوبًا وغير متأكد من ذلك ، في انتظار مساعدة والده - وأنا هناك أيضًا ، في انتظار مساعدة ابني.
