في يوم السبت بعد عيد الشكر ، أربعة اصحابوأخي وأنا التقيت للعب مباراة كرة قدم تكريما لصديقنا دان. لم يحب أحد لعب هذه اللعبة السنوية في تركيا بول بقدر ما أحب دان. لمدة 364 يومًا في السنة ، كان مهندسًا معماريًا هادئًا ومتأملًا يعيش بمفرده. لكن لمدة ساعتين في صباح عيد الشكر ، تجول في أرجاء الملعب مرتديًا بنطاله الجينز ومرابطه ، وهو يتفكك على أصدقائه مثل الظهير المشتعل.
قبل أسبوعين ، في منتصف نوفمبر ، توفي دان بشكل غير متوقع ، في نهاية لثلاث سنوات مأساوية كان فيها الخرف الجبهي الصدغي يبلغ من العمر 40 عامًا ودمر وظائفه الإدراكية. نظرًا لأن دان لم يكن لديه زوجة ، ولا شريك ، ولا أفراد من الأسرة على قيد الحياة (باستثناء شقيق منفرد) ، فقد تدخلت لأستولي على حياته. وشمل ذلك العثور على رعاية في المنزل له ، وفي النهاية ، مرفق معيشية مساعدة ، ومعالجة فواتيره ، وتعبئة منزله ، وبيعه. لفترة طويلة ، استعدت حزني دون وعي لأنه ، بالإضافة إلى صخرة بروميثيان التي كان عليّ أن أدفعها كل يوم ، كانت هناك واجبات ملحة لعملي ، وزواجي ، وتربيتي. لم يكن لدي مكان لذلك.
ولكن الحزن يعرف أفضل.
بعد المباراة ، وقف عدد قليل منا ، وأجروا حديثًا صغيرًا محرجًا ، بينما ألقى اثنان من اللاعبين كرة Nerf عبر شبكة كرة سلة مهملة وجدوها في الملعب.
"أنا متأكد من أن دان يراقبنا الآن ويعطينا إبهامًا ،" ، على أمل تقديس اللعبة بطريقة صغيرة. لم يكن لدي أي مانع من دفع المجموعة نحو خطوة صغيرة من الحزن ، لأنني شعرت وكأنني رجل دين ، شخص يمكنه توجيه عملية الحزن لكنه لم يكن ممزقًا عاطفياً. (لقد كان هذا ، كما أدرك الآن ، الدور الأكثر أمانًا للعب). "هذه اللعبة كانت تعني له دائمًا الكثير ، أليس كذلك؟" انا سألت. اندفعت العيون بعيدا أو برشمت على الأرض. "ربما يجب أن نقول شيئًا على شرفه ، ألا تعتقد ذلك؟"
تمتم شخص ما ببعض الذكريات التي بالكاد مسموعة عن دان عندما كان طفلاً ، ولكن تمت مقاطعة تلك الذكريات ، بسهولة بالغة ، عندما اقترح أحدهم ، "دعونا نفعل هذا الليلة عندما نجتمع معًا لتناول العشاء." "نعم!" بقية الرجال صدى. (لم نشارك أبدًا أي ذكريات على العشاء.)
تم تبادل بعض العناق السريعة والمربكة ، وغادر الجميع باستثناء أخي الأكبر. وضع المرابط المحبوبة عالية الجودة على خط جانبي باهت ، في مواجهة الملعب. لم يكن هناك حدث أو لحظة أخرى اخترقت جدار الحماية الخاص بي حتى تلك النقطة ، ولا حتى رؤية دان مستلقيًا وهو فاقد الوعي في سرير وحدة العناية المركزة بالمستشفى. كانت صورة تلك المرابط مختلفة ، وأقل تهديدًا. كان الأمر أكثر عمقًا بطريقة ما: لقد سقط رفيقنا.
التقطت الشبكة البالية وركضت أصابعي عليها. على الرغم من أنني فهمت أن أصدقائي لم يتمكنوا من إقناع أنفسهم بالبقاء والتحدث عن دان ، إلا أن هجرهم أصبح الآن مؤلمًا. اعتقدت أنني وأصدقائي مرتبطين معًا في حاجتنا الجماعية للحزن.
وقفت في الميدان وحدي ، ظل الظلام المتأخر في نوفمبر يسيطر علي مثل كرة ثلجية ، أدركت الآن أنني ، مثل العديد من الرجال ، كنت أفتقر إلى واحدة من أكثر الأدوات أهمية للتغلب على الحزن.
على مدى عقود كنت أفترض أنني طورت هدنة صحية مع الحزن. منذ أواخر العشرينات من عمري ، عملت بجد لمقاومة الكثيرين الأعراف الذكورية التقليدية. كانت إحدى هذه المعارك الضارية تعني احتضان أعظم الصدق العاطفيومنها الحزن. لذلك ، إذا شعرت بالإحباط وسألني صديق جيد عن حالتي ، فسأقول "ليس رائعًا ، لأكون صادقًا." عندما يكون الفيلم أو الكتاب أو حتى أن المحادثة أصابت رقعة حزينة غير متوقعة لم أبتلع دموعي - ولا حتى عندما ألقيت محادثات أو المقابلات.
كما يحدث غالبًا في العلاقات ، لقد بالغت في يدي. افترضت أن الصدق العاطفي هو كل ذلك الحزن المتوقع مني إذا كنت سأكون على علاقة جيدة به. لقد استغرقت لعبة كرة القدم اللمسة تلك حتى أدرك كم كنت مخطئًا.
أنا لست وحيدا. معظم الأمريكيين لديهم علاقة مضطربة مع الحزن. إنه مثل الفقير المنبوذ الاجتماعي الذي لم يرغب أحد في الجلوس معه أثناء غداء المدرسة الثانوية. الحزن أيضا يثير رأس FOMO القبيح. نخشى أنه قد يعرقلنا عن ركوب قطار السعادة الذي يبدو أن الجميع يستقلونه. ثم ، بالطبع ، هناك ما يلي: نخشى أنه إذا أعطينا الحزن الميكروفون ، فسوف يشلنا الشك الذاتي والشفقة على الذات والأفكار الانتحارية.
لكن لا شيء ، ولا أعني شيئًا ، يمنع الرجال ، على وجه الخصوص ، من الاعتراف بحزنهم من الخوف من أنهم يقوضون مكانتهم الذكورية. من الطفولة المبكرة فصاعدًا ، يقوم الأولاد الآخرون ، وفي النهاية الرجال ، بمراقبة كلماتنا وأفعالنا لأدنى نفحة من المشاعر السلبية. الخوف هو أن الحزن يجعلنا نبدو مستضعفين ، وكما نعلم جميعًا ، الضعف يساوي الضعف. أو هكذا يذهب خط الحزب.
هناك بعض المشاكل الصارخة والقاتلة في هذا المنطق. بالنسبة للمبتدئين ، وجد باحثون من جامعة روتشستر وهارفارد ذلك قمع المشاعر السلبية يمكن أن يؤدي إلى الموت المبكر من أمراض مثل السرطان وأمراض القلب. ثم هناك الآلام الجسدية اليومية من استيعاب المشاعر السلبية - بما في ذلك المشاكل المعوية والصداع والأرق واضطرابات المناعة الذاتية.
قمع هذه المشاعر يمكن أن يؤدي إلى القلق والاكتئابوكذلك الشعور بالوحدة المزمنة. لقد سمعنا جميعًا عن التداعيات المميتة لوباء الوحدة. الرجال في مقدمة أزمة الصحة العامة هذه. بعد أظهرت الأبحاث أيضًا أن الرجال أكثر عرضة للانتحار بأربع مرات تقريبًا من النساء ، وهم أكثر عرضة لتعاطي المخدرات والوفاة منها ، وخاصة المواد الأفيونية ، وكذلك الكحول. يمكن إرجاع كل هذه الأزمات إلى الاكتئاب ، وفي النهاية ، الحزن الذي لم يتم حله.
في النهاية ، وجد البحث ذلك الأشخاص الذين يتقبلون مشاعرهم السلبية دون إصدار أحكام ، يعانون من صحة نفسية أكبر بكثير. وهذا: دراسة 2021 وجدت أن المحادثات مع الأشخاص الذين يظهرون التعاطف عندما نعبر عن مشاعرنا السلبية تقلل من الشعور بالوحدة والقلق والاكتئاب.
هذه هي الوجبات الجاهزة الكبيرة: يحتاج الرجال إلى تخمير ارتباط أصدقائهم بنفس النوع من الغوص العميق والشفاف عاطفياً الذي يمارسونه مع النساء. والأفضل من ذلك: إنهم بحاجة إلى نفس النوع من شبكات الدعم التي تتمتع بها النساء جيدًا في إنشائها وصيانتها. إنهم بحاجة إلى شبكات أمان عاطفية.
عندما غادرت ملعب كرة القدم في وقت متأخر من بعد ظهر ذلك اليوم ، وأنا حزين بالحزن الذي أنكرته لفترة طويلة ، سمحت أخيرًا لنفسي بالحزن قليلاً. لم أكن أريد أن أصبح شابًا آخر في منتصف العمر يدفن حزنه في الخمر أو اللعب أو التمرين أو المخاطرة غير الصحية.
كنت أرغب في استعادة شبكة الأمان التي عشتها للحظة واحدة وجيزة مشرقة - في سجن ، من جميع الأماكن.
لدي الكثير من الأصدقاء. لكنهم نادرا ما رحبوا بالشفافية العاطفية. في المناسبات القليلة التي أجريت فيها المحادثة خارج الثلاثي العنيد للحديث عن الرجال - الرياضة والسياسة والعمل - إلى صراعاتي ، كان رد فعل أصدقائي بنبضات "الرجل" النموذجية. لقد قدموا حلولًا أو مشورة ، أو أصبحوا قلقين بشكل واضح وغيروا الموضوع عندما جازفت بتحمل حزني أو مخاوفي. (كل ما أردته من أي من صداقاتي هو تغيير القائمة ، وليس تغييرها.) لحسن الحظ ، لدي لجأت إلى المعالج العرضي للحصول على الدعم العاطفي ، وزوجتي ليست مجرد ثقة متبادلة المقرب. إنها أفضل صديق رأيته في حياتي.
كانت شبكة الدعم الصغيرة هذه كافية. لذلك اعتقدت.
قبل ثلاث سنوات ، أثناء إجرائي بحثًا عن كتابي الأول ، قمت بزيارة سجن متوسط الحراسة في ماساتشوستس لمراقبة عمل مشروع دائرة أريحا. بدأ هذا البرنامج في عام 2002 ويتم تشغيله وتسهيله من قبل مجموعة من المتطوعين (Outside Guys ، هم تسمى) تعمل كمجموعة رجال مؤهلة جيدًا للسجناء (إنسايد جايز) وتلتقي على مدار العام لمدة أسبوعية الجلسات. في مساء منتصف حزيران (يونيو) الذي جلست فيه في إحدى الجلسات الثلاث ، بدأ فريق The Inside Guys بما هو معروف في مجموعة الرجال الدوائر باعتباره "تسجيل وصول". هذا هو المكان الذي يتناوب فيه كل شخص على مشاركة حالته الحالية عاطفياً وروحياً وعقلياً ، جسديا.
عندما كان الرجال يتناوبون ، كان من الصعب أن أشعر بالحضور في الدائرة ، التي كان من المتوقع أن أنضم إليها. بعد كل شيء ، كنت متطفلًا - حسنًا ، كنت في السجن. ثم تحدث رجل لاتيني في الثلاثينيات من عمره. شارك أنه "محطم تمامًا لأن طليق السابق لم يسمح لي بالتحدث إلى ابنتنا البالغة من العمر ثلاث سنوات عندما دعوتها في عيد الأب. هذا التلاعب لا يؤذيني فقط. هذا يؤلم ابنتي. لذا ، أجل ، أنا حزين. أنا مجروح ". عندما غرق رأسه ، وضع الرجل الأبيض بجانبه ذراعه حول كتف الرجل اللاتيني. رجل بعد رجل ، ظهر نمطان: خلف إحباطهم الأولي وغضبهم تكمن آبار عميقة من الحزن والعار. وحملوا بعضهم بعضًا المسؤولية عن استنباط تلك الحقائق العاطفية.
عندما جاء دوري ، شاركت الصوت ، كيف مررت أنا وزوجتي ببعض الأوقات الصعبة معًا وكيف كان الأمر مرعبًا ، حتى ولو لفترة وجيزة ، أن هذا الشخص الذي عملت بجد لخلق حياة حميمة ومحبوبة وشراكة معه لم يعد بإمكانه أن يكون ذلك الشخص أي أكثر من ذلك. (بعد الخضوع لاستشارة الأزواج بعد فترة ليست طويلة من زيارة السجن هذه والكثير من العمل اليومي على علاقتنا منذ ذلك الحين ، أصبحت الأمور أفضل بكثير). "بالتأكيد ، ينفصل الأزواج طوال الوقت" ، قلت. "لكن هذا الواقع المجرد لا يعني أي شيء عندما تكون الشخص الذي يعاني في الخنادق - عندما يكون هذا هو الحال بنفسك الحياة." انحنى الرؤوس حول الدائرة ، أومأوا برأسهم. تناسق هذه التفاعلات جعل الدائرة تبدو أصغر وأقرب.
في نهاية الجلسة التي استمرت ساعتين ، وقف المشاركون واحتضنوا وتحدثوا وضحكوا. عانقني رجل أسود رفيع طويل القامة ثم تراجع مبتسماً. قال: "شكرًا جزيلاً على مشاركة هذه القصة عنك وعن زوجتك". "أعتقد أن الكثير منا يمكن أن يتماهى مع ما قلته. أعلم أنني فعلت. "
لقد غادرت ذلك السجن وأنا أشعر بارتباط أكبر بهؤلاء الغرباء وثقتهم بهم و "معرفةهم" أكثر من أي وقت مضى مع أي من أصدقائي الذكور القدامى.
جزء مني لم يرغب في المغادرة.
الربيع الماضي ، عاد سرطان الثدي لأختي كالمرحلة الرابعة من سرطان العظام. بالإضافة إلى الصدمة من أول تشخيص لطبيب الأورام لها ، اضطررت أنا وزوجتي وشقيقي وزوجة أخي إلى التخلي عن حياتنا والاعتناء بها. قبل ستة أشهر ، انتحر اثنان من أصدقائي القدامى. ثم ، بالطبع ، كانت هناك القصة مع دان.
لم أشعر مطلقًا في حياتي باليأس الشديد. وحيد جدا.
أحضر كل هذا حتى لا أظهر عضلاتي المعاناة. الجميع يعاني. لقد أثيرت الأمر لمجرد إظهار أنني وصلت إلى عتبة جديدة في حياتي حيث لم تعد الدموع تنتظر في الأجنحة بعد الآن ، وشعرت مرة أخرى بزوجتي وكأنها مجتهدة للغاية بالنسبة لي كما فعلت بها. لقد وصلت إلى مفترق طرق فضائي اعتقدت أنه مخصص للمسنين حيث ، كما لاحظت قصيدة لونجفيلو ، "يبدو أن الموتى وحدهم أحياء / والعيش بمفرده يبدو ميتًا."
حاولت البحث في مجموعات قليلة من الرجال بالقرب من المكان الذي أعيش فيه ، على أمل استعادة تجربتي في السجن. كانوا ممتلئين ، وكان ذلك أيضًا. الانضمام إلى إحدى هذه المجموعات مع رجال غرباء - كثير منهم يخطو بحذر في المياه الباردة الشفافية العاطفية لأول مرة - وقد يخيفهم القدوم إليهم بقلق شديد إيقاف. (يحدث هذا أحيانًا مع الرجال الجدد في مجموعات الرجال ، وقد تعلمت من خلال البحث في كتابي.)
التقيت مؤخرًا مع زميل مرآة لكلمات لونجفيلو ، جيم. خلال السنوات الثلاث الأولى من صداقتي مع جيم ، ارتبطنا بالبوربون والأدب وحياتنا الكتابية. كان هذا النظام الغذائي الثابت محفزًا بدرجة كافية ، لكن علاقتنا كانت شكلاً أكثر فكرية للثلاثي العنيد - عذرًا آخر للتهرب من أعماقنا العاطفية والدعم المتبادل.
في إحدى ليالي فبراير الباردة مؤخرًا ، التقيت أنا وجيم لتناول بعض المشروبات وللحصول على ما فاتنا. جلسنا في فناء brewpub ضعيف التدفئة ، وبدا بائسا. سألته عما إذا كان دافئًا بدرجة كافية أو إذا كان هناك خطأ ما. خلفه ، فتح الخادم بوابة الفناء الصارمة ، والتي يجب أن تكون مسجلة باسم جيم ، لأنه شارك أنه كان يكافح من أجل زيادة تقديم الرعاية لزوجته ، التي أصيبت بالخرف. وكان صديقان حميمان يحتضران.
بعد أن اعتذرت عن كل ما كان يتحمله ، سألني كيف كنت أفعل - بالنظر إلى كل ما كنت أقوم به في العام الماضي. قلت: "لن أتظاهر بأن كل شيء على ما يرام فقط لأظهر كل رجل مارلبورو". "إنه عمل ثقيل. وهو ما يرام. لقد قلت ، إن خطورة كلماتي تجذب نظرتي إلى الأرض. ظل باب الفناء المغطى بظلال جيم وأجسدي ، مما يجعلها تبدو كما لو كنا محبوسين تحت قضبان السجن.
قال "أنا آسف لما تمر به أيضًا". وأضاف: "في بعض الأحيان يكون هذا كافياً ، لمجرد أن نشهد على معاناة وحزن بعضنا البعض".
وقف جيم ليغادر. قال "هذه أشياء جيدة". "علينا أن نظل على اتصال أكثر بهذا الشكل." واقفًا هناك ، كان الظل موشومًا الآن على إحدى ذراعيه ، بدا أشبه بشبكة. قال "أنا أحبك يا أخي".
لم يسبق لي أن وقعت في مثل هذه اللحظة المفتوحة مع رجل آخر ، وانحنيت في ذلك ، وعانقته. قوبلت إيماءتي بشراسة لم أشهدها منذ عامين في سجن ماساتشوستس.
على الرغم من أن الجو كان باردًا ، إلا أنني كنت وحدي ، إلا أن جزءًا مني لم يرغب في المغادرة.
أندرو راينر يدرس في جامعة توسون ، وهو مؤلف أولاد أفضل ، رجال أفضل: الرجولة الجديدة التي تخلق شجاعة ومرونة أكبر.يمكنك العثور عليه على Instagram على @ andrew.reiner.author.
