بدأ الصف الأول قبل بضعة أسابيع هنا في مدينة نيويورك وكنت قد أسقط ابني توني البالغ من العمر 5 سنوات في الصباح. أشاهد هذا الطفل الصغير وحقيبة الظهر الكبيرة الحمراء يعبران فناء المدرسة من الجانب البعيد من سياج ربط السلسلة. هناك آباء آخرون ، مثلي ، يتشبثون بالسياج على غرار سارة كونور. ابني ، المولود في ديسمبر ، صغير بالنسبة لصفته (نعم ، لقد مارسنا الجنس) وغالبًا ما لا يريد أن ينزع عني ويغادر. كثيرًا ما أشعر أنني مضطر إلى "الناب الأبيض" له ، مما يجعله يبكي بشكل مثير للشفقة على الأسفلت بينما أشاهد خلسة من خلف شجرة غارقة في تبول الكلاب.
هناك على الرصيف ، الآباء الآخرون يتحدثون مع بعضهم البعض. في بعض الأحيان ، لأنني والد صف ، فأنا كذلك. ولكن إذا استطعت ، أضع سماعاتي وأستمع إلى ديفيد بوي غرائب الفضاء على تكرار.
هذا هو التحكم الأرضي للرائد توم
لقد نجحت حقًا في الحصول على الدرجة
وتريد الصحف أن تعرف القمصان التي ترتديها
حان الوقت الآن لترك الكبسولة إذا كنت تجرؤ
الأغنية ، أول نجاح كبير لبوي وتميزها بغرابة عجيبة ديفيد باوي، يدور بشكل سطحي حول رائد فضاء محكوم عليه بالفشل وفي الواقع عن عدم قدرة الرجل على الوصول عبر الفضاء للمس أو الاتصال أو الراحة أو العناق أو الحفظ أو التواصل مع البشر الآخرين. كبرت كانت أغنية بوي هي التي جعلتني أقرب إلى البكاء. هناك شيء مأساوي للغاية حول طفو توم في علبة صفيحته فوق سطح القمر والذي يتحدث ، بوضوح ، عن الاغتراب الذي غالبًا ما يكون متزامنًا مع المراهقة. الآن ، يجعلني أبكي مرة أخرى.
يقف توني بشكل غير حاسم عند خط الرمية الحرة لملعب كرة السلة المرسوم على الأسفلت. لا أحد من أصدقائه هناك حتى الآن. الأطفال الآخرون أكبر سنًا ويلعبون بالفعل ألعاب العلامة أو يركضون في مجموعات ثنائية وثلاثية. إنهم يشكلون أبراجًا صغيرة متحركة ، تتلوى وتصرخ. لكن خطوات توني مترددة. لأنني عرفته منذ ولادته ، فأنا أعلم ، بدون مجال للشك ، أنه في عقله يقيم من قد يكون ودودًا. إنه يتساءل عما إذا كان بإمكانه أو يجب عليه أن يضع حقيبته وينضم إليها. وهو خائف. هذا واضح حتى لشخص غريب.
إنه خائف ، بطريقة أستطيع أن أتعلق بها ، من التعرض للرفض. يقوم ببعض الخدع المؤقتة ، لكن هذه الخدع تتلاشى ، لذلك يتساءل أكثر قليلاً.
"هذا هو الرائد Tom to Ground Control
أنا أدخل الباب
وأنا أعوم بطريقة غريبة
والنجوم تبدو مختلفة جدا اليوم ".
يعلق توني نفسه ، على غرار لامبري ، بصبيين أكبر سنًا في منتصف لعبة تشبه البطاقات. قد يكون لعب العلامة ، بالنسبة للأطفال الغرباء ، أسهل لعبة يمكن للمرء أن يتسلل إليها. بعد كل شيء ، يكاد يكون الاختلاف غير قابل للكشف بين أن تكون "هي" وبين الأطفال الآخرين الذين يهربون منك. هذا السبيل الصغير للإنكار المعقول يكاد يكون أكثر من اللازم. البناء الإنساني لقصة مستساغة عن الذات ، والتزاحم على الشراء بين أقرانه ، الدافع نحو التواصل مع البشر ، هذه اللحظات هي ملاحظات مفجعة للحلو المر سمفونية. يهرب الأطفال الآخرون من توني ويتبعهم ولكن من الواضح أنهم لا يلعبون في الواقع. حتى من الرصيف أستطيع أن أرى خيبة الأمل تغمر وجهه ، تاركة ملامحه فارغة كالرمال عند خط الماء. يتوقف للحظة ويفحص الفناء. إنه شجاع لا هوادة فيه وأتمنى الآن من كل قلبي أن أذهب إلى هناك وأعانقه مرة أخرى. لكن ، بالطبع ، لا أستطيع. لقد طاف مرة أخرى ، ليحاول مرة أخرى ، وهو بعيد المنال.
المراقبة الأرضية لتوم كبير
دارتكم ميتة ، هناك شيء خاطئ
هل تسمعني أيها الرائد توم؟
هل تسمعني أيها الرائد توم؟
هل تسمعني أيها الرائد توم؟
قبل دقائق قليلة من إطلاق صافرة الصافرة واصطف الأطفال في فصولهم الدراسية ، رأيت توني بالقرب من بئر السلم. إنه يركض مثل المجنون. إنه مليء بالفرح. صبيان أكبر منه وفتاة يصرخان وهو يطاردهم. أخيرًا ، تمكن من اللحاق بأحد الفتيان ، الذي كان يرتدي سترة سوداء صغيرة للدراجات النارية. يضع توني له على كتفه ويهرب. يدور الطفل حوله ويهزّه بعد توني. وبهذه الطريقة ، تم دمج توني في اللعبة. لقد أصبح جزءًا من هذا العالم الصغير الذي لا أتحكم فيه ، سواء أكان ذلك جيدًا أم سيئًا ، ولا يمكنني حمايته منه ولا يجب علي حمايته.
يدق الجرس وأنا ابتعد. وهناك بوي يغني:
“كوكب الأرض أزرق
ولا يمكنني فعل أي شيء "
