هل سبق لك أن رأيت سوبارو آوتباك في البرية؟ غير متوقفة في مبنى سكني في المدينة ، استنشاق الحمار سيارة أخرى ، ولكن هناك وحيدًا في العشب الطويل والأوساخ ، مجانًا؟ لقد فعلت ذلك مؤخرًا على جانب الطريق 125 في دورهام ، مي ، وهي بلدة صغيرة في مقاطعة أندروسكوجين. كانت معروضة للبيع ، موديل 2004 أخضر شاحب مع 120.000 ميل. 2000 دولار أمريكي أو ما يعادله بالعملة المحلية لقد اقتربت من لعنة شرائها، جدا.
هنا ، لا يشير إلى السيارة نفسها. كشفت فرقعة سريعة للغطاء عن عش الفئران في المحرك. احتاجت العجلات إلى التغيير وأكل الصدأ الجسد. لا ، "كانت" مين نفسها. "إنه" أن تكون أبًا يعيش في ولاية ماين ، مع أطفاله ، وربما حوض سباحة ، وأرضًا بالتأكيد. آه يا أرض ، تلك الكلمة المكونة من أربعة أحرف والتي يمكن أن تجر الرجال عبر المحيطات ، حول العالم ، وبالتأكيد ، الرجل من المدينة إلى البلاد.
كان بيلي جويل المولود في برونكس والذي غنى مرة واحدة في نيويورك حالة ذهنية ، وربما تكون كذلك. لكنها أيضًا حالة إقامتي ، وهي كذلك منذ 20 عامًا, لذلك يقع على عاتق ماين احتلال تلك الجغرافيا العقلية الشاسعة حيث توجد الأشياء فقط أفضل. مثل العديد من الآباء الحضريين على الساحل الشرقي ، لطالما استدعاني الجمال الطبيعي لولاية مين ، ليس فقط تقف من شواطئ الصنوبر والصخور ولكن المكان حيث يمكنني أن أربي أولادي الممسوحين ببركات العظماء في الهواء الطلق. يمكن أن أكون أبًا في البرية.
حيث أعيش في بروكلين ، طبيعة سجية هو شيء نذهب إليه. لحسن الحظ بالنسبة لنا ، إنه على بعد مبان قليلة فقط ، في 526 فدانًا من Prospect Park. ولكن حتى هذا مصمم. على الرغم من وجود الغابة ومسحة من النقانق إنها ليست الطبيعة في حد ذاتها ولكن فكرة شخص ما عنها. ما هو أكثر من ذلك هو أنه يجب أن يكون. الآن ، أنا متأكد من أن هناك قيمة في تنقلات أولادي. وهذا يعني أنه تم تعلم شيء ما أثناء السير عبر كتل محلات تصليح الإطارات والمغاسل والصيدليات اليونانية. بعد المحلات التجارية البنغلاديشية المليئة بسائقي سيارات الأجرة الذين ينزلون من نوبات عملهم وموقف تصليح الأحذية مع الإسكافي القديم. هناك دروس يمكن تعلمها عند عبور Ocean Parkway للتجول في المنازل القديمة الجميلة في منطقتنا. لكن عندما أستمع إلى الأسئلة التي يطرحها أبنائي - "هل هذا منزل لأسرة واحدة؟" (فكرة: كم عدد الصافرات هناك بجانب الباب) و "هل هذا قصر؟" (الجواب: لا ، إنه مبنى سكني.) - جاذبية مين ينمو. لأن هذا ليس نوع المعرفة الذي أرغب في تسليح أبنائي به.
بدعم من العلم ، تصادق عليه الروح ، والطبيعة تصنع الروح البشرية. يستفيد الأطفال بشكل خاص مما دعا إليه إدوارد ويلسون بيوفيليا. قبل وقت طويل من ألبوم Bjork النجمي الذي يحمل نفس الاسم ، وصف ويلسون الظاهرة التي يبحث البشر من خلالها عن الطبيعة لإرضاء "الرغبة في الارتباط بأشكال أخرى من الحياة". وفقًا للباحثين في معمل أبحاث البيئة البشرية بجامعة إلينوي ، أوربانا شامبين ، كلما زادت الطبيعة الموجودة في حياة الطفل ، كلما كانت عدوانية أقل ، زادت قدرتهم على الدفع الانتباه.
هذا ، بالطبع ، يرسخ ببساطة الحقيقة التي تظهر بوضوح من قرون من الرسم والشعر. كتب شاعر البرية جون موير: "إن أوضح طريق إلى الكون هو عبر الغابة البرية". عندما أكون في الغابة - في حالتنا وولفز نيك وودز ستيت بارك على خليج كاسكو - يتابع أولادي تقدم كاتربيلر لساعات ويحدقون في رهبة في أشجار البلوط ، والظلال الطويلة على السماء. هناك الكثير من الأسئلة ولكن القليل من الكلمات وأنا أعلم أن الأولاد ، صامتين ، يجيبون عليها بعمق في أنفسهم. فلماذا إذن ، أبقي عائلتي محبوسة في علية من غرفتي نوم؟
مثل أي شخص آخر ، لقد قرأت - بل وكتبت وقلت بالتأكيد - أن كوني أبًا قد غيرني تمامًا. أنه عندما جاء أطفالي على طول ، تحول مركز كوني إليهم. دارت الأرض حول الابن. لكن هذا ليس صحيحًا. ربما يكون ذلك بسبب أن لدي ابني الأول في سن 29 (مبكرًا ، وفقًا لمعايير مدينة نيويورك) أو ربما لأنني كنت كاتبًا مستقلاً (a المهنة التي يكون فيها "صنعها" هوسًا بعيد المنال) ولكن كان هناك وقت طويل نوعًا ما بين أن أصبح أبًا وأن أضع الاطفال اولا.
إذا كنت صادقًا حقًا ، فإن ما أبقيني في المدينة هو الشك المتسلل بأن تركها هو الاعتراف بالهزيمة. أتذكر في عام 2005 أو نحو ذلك ، تناولت الإفطار مع الأخرقنيك دينتون في مطعم سوهو بالتازار. كان نيك ، كما يفعل نيك ، يتحدث عن بعض الأشخاص الذين يعرفهم. لا أتذكر الآن من كانوا لكنهم كانوا مشهورين ، بالتأكيد لكاتب طموح مثلي. لقد كتبوا كتبًا تم نشرها! كانوا رؤساء تحرير مجلات قرأتها! بسذاجة إلى حد ما ، سألت كيف يعرف الكثير من المشاهير والناجحين. ما قاله عالق في ذهني. "إذا كنت في نيويورك لفترة كافية ، فإن كل الأشخاص الذين تعرفهم ناجحون. بقيت جميع الإخفاقات ".
على مر السنين ، كنت أزعج نفسي مثلما تقوم ناسا بقمر صناعي بعيد المدى في مهمة إلى المريخ. "طموح. هذه هي البرية. تعال في الطموح. " وفي كل عام ، كان الطموح يندفع عبر الفضاء. كان لا يزال هناك الكثير لاستكشافه ، والكثير من البيانات التي يجب جمعها ، والغبار لتحليلها.
دعونا نتخلص من هراء الطيران. لدي الكثير من الأنا لمغادرة المدينة. اندفعت كلمات نيك عميقاً في وعيي وأخشى أن مغادرة مدينة نيويورك تعني الاعتراف بأنني لم أفعل ذلك كما كان من المفترض أن أفعله. لكن المزيد والمزيد من الإشارات الصادرة عن طموح القمر الصناعي تصبح باهتة أكثر فأكثر. أنا الآن أدرك تمامًا أن جزءًا من الفشل يعني قبول وتطبيع فشلك. في هذه الحالة ، شطبها بلغة القبول والهروب إلى الوطن. إنها مثل متى شخص ما يحصل على الطلاق فتقول: "آسف" فيقولون: "انظر ، عند هذه النقطة الطلاق هو الخيار الأفضل. أنا في الواقع أتطلع إلى ذلك ". وتعتقد ، "نعم... أم... حسنًا. تعامل رائع! "
لكن ما تغفله وجهة النظر هذه هو السعادة. هل انا سعيدة? وأنا لست سعيدًا فحسب ، بل إنني أربي أطفالًا سعداء أو - منذ هذه الأيام يعاني أطفالي من صدمة عاطفية شديدة بسبب أشياء مثل عدم القدرة على اللعب مؤمن بواسطة Imagine Dragons على التكرار للمرة 247 - هل أقوم بتربية الأطفال بأفضل فرصة ممكنة للسعادة؟ مين ليست منطقة شانجريلا ، لكن بينما أتراجع بين العشب الطويل والزهور البرية في مرآة الرؤية الخلفية ، يبدو أنها أقرب كثيرًا من بروكلين.
ربما لن يكون الذي - التي محددة سوبارو أوت باك. لكنني رأيت الكثير من السيارات على جانب الطريق في ولاية مين هذا الصيف. وفي يوم من الأيام ، سأشتري واحدة من تلك السيارات وستحصل عائلتي على أرض وتبني منزلًا صغيرًا وتستمع إلى جون براين ، وانتقل إلى مين ، وسأصبح أبيًا في البرية. سأترك لي البالغ من العمر 21 عامًا مرة أخرى في بالتازار وأرحب بي البالغ من العمر 37 عامًا ، وأب لطفلين وزوج واحد ، في Palace Diner في Biddeford ، ME. ثم سنتكدس جميعًا في السيارة ونتبع خطى جون موير الذي كتب ، "الجبال تنادي ويجب أن أذهب."
