المنتدى الأبوي هو مجتمع من الآباء والمؤثرين الذين لديهم رؤى لمشاركتها حول العمل والأسرة والحياة. إذا كنت ترغب في الانضمام إلى المنتدى ، راسلنا على الخط [email protected].
بصفتي صحفيًا منذ فترة طويلة كان قد قدم تقارير من مناطق الحروب والكوارث الطبيعية ، فقد استوعبت نصيبي من الصور التي يفضل معظم الناس عدم رؤيتها عن قرب. في كمبوديا في أوائل التسعينيات ، أجريت مقابلة مع رجل فقد أطرافه الأربعة في انفجار لغم أرضي ، جذوعه ملفوفًا بضمادات متسخة وجذعه مغطى بالذباب الطنان ، بينما كان يرقد في سرير بدائي في المستشفى. في تايلاند بعد تسونامي في المحيط الهندي ، مشيت عبر مشرحة مؤقتة حيث ترقد مئات الجثث المشوهة المحتقنة على الأرض لتفتيش الأشخاص الذين يبحثون عن أحبائهم. قلت لنفسي، هذا ما يبدو عليه الإنسان بعد غمره في مياه البحر لمدة 24 ساعة.
الآن ، كنت على وشك معرفة شكل الطفل بعد 5 أشهر ونصف فقط في الرحم. هذه المرة ، أفتقر إلى المسافة التي تعزل الصحفيين عن المآسي التي ندخل فيها سعياً وراء قصة ما. كان هذا طفلي.
على الرغم من أن موعد استحقاق زوجتي كان في أواخر شهر يناير ، إلا أننا كنا هنا في المستشفى في وقت مبكر من صباح شهر أكتوبر. وصلت ابنتنا بطريقة ما ، وانقطعت عن زوجتي في قسم C طارئ تم إجراؤه بعد دقائق من اندفاعنا المرعب إلى المستشفى. كنت قد وصلت بسيارة أجرة من المطار ، حيث كنت قد أمضيت ثوانٍ من الصعود على متن رحلة في الصباح الباكر عندما كانت ديانا اتصلت من شقتنا للإبلاغ عن أنها كانت تعاني من آلام مبرحة ، وتكافح من أجل رعاية طفلنا البالغ من العمر 13 شهرًا ابن.
لكن هذا لم يكن إجهاضًا ، حتى لو لم يكن يشعر وكأنه ولادة. كان مطهرًا سرياليًا بين الحياة والموت.
نظرًا لأن حمل ديانا كان خاليًا تمامًا من المضاعفات ، فقد قللت في البداية من الخطر. لكن في الفجر الرمادي أثناء الرحلة إلى المستشفى ، وبينما كنت أعيد في ذهني الألم الذي كان في صوتها ، انتقلت إلى وضع آخر: الحفاظ على الذات. أخبرت نفسي أن هذا ربما كان إجهاضًا. كان لدينا طفل رضيع رائع ، مفعم بالحيوية ، يتمتع بصحة جيدة ولم يتركنا بأي حال من الأحوال نشعر بفقدان العجائب اليومية. ربما يكون لدينا طفل آخر. ربما لا. في كلتا الحالتين ، سنكون بخير.
لكن هذا لم يكن إجهاضًا ، حتى لو لم يكن يشعر وكأنه ولادة. كان مطهرًا سرياليًا بين الحياة والموت.
عند الولادة ، كان وزن ابنتنا أقل من 2 رطل. لقد علمتُ بذلك وأنا أمسك بيد زوجتي أثناء إجراء الجراحة الطارئة على الجانب الآخر من الستارة المرسومة على خصرها. شعرت وكأني كنت تحت الماء ، متكدسًا هناك ، أسمع الأصوات المكتومة للأطباء وتعهداتهم الغامضة. كان هناك حديث صامت عن الإنعاش. في اللحظات التالية ، كانت زوجتي - التي كانت لا تزال تعاني من الصدمة والتخدير - تميل رأسها نحوي وتوجهت إلى سؤال واحد متماسك: "هل هي على قيد الحياة؟"
الآن كنت ذاهبًا لرؤية ابنتي للمرة الأولى. دفعتني المضيفة إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة - وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة ، والتي أطلق عليها الجميع ، كما لو كنت قد بدأت في مجتمع سري برمز خاص به. ارتديت رداء المستشفى ، ثم مررت بصفوف من آلات الطنين المغمورة بالضوء الأزرق ، ملحقة بالأطفال الذين تراقبتهم ممرضات كفؤات.
وجهتني ممرضة إلى إحدى المحطات ، وها هي هناك ، صغيرة من شخص مغطى بصندوق زجاجي ، مع أنابيب تتسلل إلى فمها ، وصدرها ، وملفوفة حول أطرافها. كانت صغيرة جدًا وغير متشابهة لدرجة أنه كان من الصعب قراءتها كطفل رضيع. كان من المستحيل تجربة وصولها كحدث للاحتفال ؛ لم يكن هذا بداية لأي شيء يمكن أن يؤدي إلى السعادة. ومع ذلك ، طلبت مني الممرضة التقاط صور حتى تتمكن ديانا من رؤيتها أيضًا.
اتكأت على الحاضنة وأخذت نفسا. نظرت بتردد إلى جلدها الأرجواني ، المصاب بكدمات ومغضنة وليست صلبة تمامًا - "هلامية" ، كما قال أحد الأطباء لاحقًا. توقفت عند أذنيها ، مشوهة وما زلت أتشكل بطريقة كانت طبيعية في هذه المرحلة من تطورها - 25 بعد أسابيع من الفصل الدراسي المعتاد البالغ 40 أسبوعًا - لكنه أكد الطبيعة المرعبة لموقفنا: ما الذي حدث بحق الجحيم لنا؟ وماذا ينتظرنا؟
لقد التقطت المصراع عدة مرات كما لو كنت أجمع الأدلة من مكان الحادث المروع.
هنأتني بعض الممرضات ، فتنكرت كما لو كانوا يسخرون مني ، مدركين أن هذا المخلوق قد يموت في غضون أيام. إذا كانت على قيد الحياة ، فقد تكون عمياء أو غير قادرة على المشي. كنت أعلم أن الممرضات قصدن حسنًا ولم أكن أريد أن أفوت فرصة الاحتفال ببداية حياة طفلي ، لذا فقد جاهدت لتقديم الابتسامة التي يمكنني جمعها.
فكرت ، "يجب أن تبحث عن مجتمع الرجال الآخرين لتحية الأبوة. فقط ليس أنا ".
وقف آباء آخرون فوق محطاتهم الخاصة ، وأطفالهم الطبيعيون يرقدون في نفس النوع من الزجاج سرير طفل كان ابننا قد شغله بعد ولادته بالكاد قبل عام واحد ، في نفس المستشفى ، في موعد استحقاقه تاريخ. ربما كان هؤلاء الأطفال مبكرين ببضعة أسابيع - وهو أمر مخيف لوالديهم ، بلا شك ، ولكن كان له تأثير قوي على حياتهم. سعى رجل ملتح للتواصل بالعين ومد يده من أجل رفع يده. "تهانينا!" هو قال. أجبرت نفسي على لمس يده وأردها. نعم، اعتقدت، يجب أن تكوني بالفعل مبتهجة للغاية ، والاستمتاع بقدوم طفلك. يجب أن تبحثي عن مجتمع الرجال الآخرين لتحية الأبوة. فقط ليس أنا.
بالعودة إلى غرفة الإنعاش لديانا ، درسنا صور ابنتنا في صمت مذهول. وصل كبير أطباء حديثي الولادة لإلقاء الضوء على وضعنا ببعض البيانات: واجهت ابنتنا الثلثين فرصة للبقاء على قيد الحياة ، واحتمالات 40 في المائة للإعاقات الشديدة التي تتراوح من الشلل الدماغي إلى الذهني تخلف. ووصف الطبيب ولادتها بأنها "كارثية".
لم أكن أعرف ما إذا كنا نتجذر لها لتعيش. هل يمكن أن نكون جميعًا أفضل حالًا إذا لم تنجح ، في مواجهة حياة لا تمنح أي فرصة للرضا الأساسي - ربما تكون محصورة في مؤسسة أو كرسي متحرك؟ ماذا سيحدث لصبينا اللذيذ عندما ينزل والديه في حزن كئيب؟
تناوبنا أنا وديانا على التفكك وتهدئة الآخر مع المواد الهزيلة المتاحة - فقط معرفة أنه ، مهما كان ما يحدث لعائلتنا ، كنا فيه معًا.
ظل الأطباء والممرضات يحثوننا على اختيار الاسم. وصل هذا الطفل مبكرًا جدًا لدرجة أننا بدأنا حديث الاسم قبل أسبوع فقط. لقد رسمنا العشرات من الخيارات المؤقتة مع عدم وجود مفضل افتراضي. الآن ، أردنا أن نستقر على واحد. جعلها الاسم حقيقيًا ، الأمر الذي أدى فقط إلى تعميق الألم ، ولكن من المفترض أيضًا أنه ساعد في ترسيخها كشخص كامل بين الممرضات اللواتي يكمن وجودها الهش الآن في أيديهن.
صدى اسم واحد الآن - ميلا - لكن ماذا يعني ذلك؟ قال أحد مواقع الويب التي استشرناها إنه يعني "منافس ؛ محاكاة. " ايا كان. هناك معنى آخر يقرأ "ودود ، ناعم ، لطيف" ، وليس أنواع الصفات التي كنا نبحث عنها لابنتنا. لا يزال هناك موقع ويب آخر يسرد التعريف على أنه "معجزة". لقد رفضناه. أحاديث المعجزات بالسكرين والابتذال. كنا نواجه حالة طبية طارئة رهيبة ، وليس سببًا للهراء الغامض. ولكن بعد ذلك وجدنا معنى آخر - "عزيزي". كان ميلة.
نقلت ديانا على عجلات إلى المصعد ، ثم إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة. وقفت ممرضة لطيفة فوق حاضنة ابنتنا. علامة اسم تتدلى من رقبتها: ميلا. كانت قصيرة لميلاجروس ، مما يعني معجزة. غاضب ، شهقنا. على الرغم من رد فعلنا الأولي ، كيف يمكننا رفض هذه العلامة؟
يمكنني أن أخبرك أن هذه كانت اللحظة التي بدأ فيها كل شيء يتحول نحو ما يرام. لكن هذا سيكون هراء. لقد تحملنا شهورًا من الخوف الشديد وعدم اليقين بشأن مصير ميلا وسط عمليات نقل الدم وأنابيب التنفس وأنابيب التغذية والموجات فوق الصوتية للرأس. تلقينا مكالمات في وقت متأخر من الليل من NICU حول انهيار الرئة ، ونزيف داخل البطيني. في كل مرة كانت ميلا تنزلق نحو حافة الهاوية ، كانت تقاتل بطريقة ما في طريق عودتها.
الآن فقط ، مع ظهور ميلا في سن 3 سنوات ، يمكنني الاحتفال بعيد ميلادها في اليوم الذي ولدت فيه.
حتى بعد أن أحضرناها إلى المنزل ، كانت ميلا تبدو حينها وكأنها مولودة جميلة ، ظل هناك قلق أساسي بشأن آفاقها. وحتى مع تلاشي مخاوفنا تدريجياً وأصبحت أفراحنا التقليدية - تمكنت ميلا من الرضاعة الطبيعية ، وتدحرجت ، وابتسمت ، و زحفت ومشيت في النهاية ، شعرت كل من هذه المعالم بأنها هائلة - ما زلنا نعيش مع العلم أنه لم يكن هناك شيء مضمون بالنسبة لها مستقبل.
الخوف الذي رأيته بوضوح منذ اليوم الأول. ما فاجأني هو الحزن العميق الذي شعرت به لما عانته ميلا. عندما كان كل شيء يحدث لأول مرة ، كنت قد سرقت الملجأ في عدم واقعية كل شيء. إذا فقدناها ، فنحن لم نعرفها حقًا أبدًا ، لذلك يمكننا أن نحزن على فكرتها ونمضي في حياتنا. لكن عندما كبرت لتصبح فتاتنا - فتاتنا الجميلة والشجاعة والشرسة والصعبة - كان ابتهاجنا وامتناننا مشوبًا بالحزن على المعاناة التي حددت أشهرها الأولى. كان من المؤلم أن أدرك كيف نأت بنفسي عنها في متناول اليد لتجنيب نفسي وعائلتي الألم.
الآن فقط ، مع ظهور ميلا في سن 3 سنوات ، يمكنني الاحتفال بعيد ميلادها في اليوم الذي ولدت فيه. اليوم الذي بدأت حياتها فيه. في اليوم الذي بدأت فيه التعافي الذي يبدو بالفعل معجزة ، وشق مكانها إلى جانب المعجزات الشائعة التي يقدمها كل طفل تمكن ، على الرغم من الصعاب ، من شق طريقه إلى العالمية.
بيتر س. جودمان هو رئيس التحرير العالمي لـ International Business Times ومراسل وكاتب عمود حائز على جوائز. لمعرفة المزيد عن القصة الرائعة لميلاد ميلا ، والجدل المثير للدهشة الذي أحاط بها ، اقرأ الكتاب الجديد فتاة في الزجاج: كيف تحدى طفلي "المنكوب" الصعاب ، وفضح مدير تنفيذي ، وعلمني جوهر الحب ، والحسرة ، والمعجزات.
