قبل بضعة أسابيع ، كنت أقف بجانب زوجة أبي في محل بقالة. كانت ليلة الجمعة. لقد سافرت هي وأبي عبر البلاد للزيارة. كنا نحن الاثنان - المتسوقون المعينون لوحدات عائلتنا - قد اشتروا بالفعل البقالة ، لكنها الآن في مكتب خدمة العملاء ، تجرف البنسات والنيكل من محفظتها. كانت تشتري شيئًا إضافيًا لوالدي: تذاكر اليانصيب. كانت جوائز Mega Millions و Powerball عالية ، ولم يكن يريد أن يفوت فرصة تسديدته الأسبوعية على الفور ثروة. كما أوضحت لي هذا ، تمكنا بطريقة ما من قفل العيون ولفها في نفس الوقت. أبي العزيز ، لا يزال يلعب كرة القدم مع ليدي لاك بعد كل هذه السنوات.
عندما كنت في المدرسة الابتدائية ، كان شراء البقالة من والدي ينتهي دائمًا ببضع تذاكر يانصيب. كانت رحلاتنا إلى المتجر مرتجلة - عندما تزامن مخزن فارغ مع محفظة غير فارغة. كان يحملني أنا وأخي في السيارة ، وندفع نحن الثلاثة العربة لأعلى ولأسفل في الممرات. لم تكن هناك أبدًا قائمة بل كانت هناك دائمًا آلة حاسبة. لقد احتفظنا بإجمالي متواصل حيث وضعنا العناصر في السلة. كان حد ديوننا مهما كانت العملة لديه. في بعض الأحيان ، أفسدنا الإضافة في مكان ما في الأطعمة المجمدة أو في ممر المعكرونة والمخللات. ثم ، رعب خط البقالة: أخذ الطعام من الحزام الناقل ، وأمين الصندوق يفرغ العناصر واحدًا تلو الآخر ، ويدعو مديرًا عبر الاتصال الداخلي.
حتى مع ذلك ، سيحتفظ بقليل من النقود في الاحتياطي للتوقف عند مكتب خدمة العملاء لطقوس اليانصيب المقدسة. مثل القربان المقدس ، إنه أمر لم أكن أعرفه حتى علمني إياه ، وأتذكره بوضوح. يبدأ بالأرقام. ما هي الأرقام الخاصة بك؟ الأعمار؟ مواعيد التقويم؟ قميص لاعب؟ آية من الكتاب المقدس؟ بمجرد أن تضع أرقامك في رأسك ، تحصل على الورقة. مستطيل رخيص ورقيق. الأرقام المطبوعة عليه في دوائر ، مكدسة في أعمدة ، مرتبة في صفوف. ابحث عن أرقامك على الصفحة. هل رسموا بطريقة ما خطاً مستقيماً على الورق؟ اختيار سيء - بأي حال من الأحوال تصطف الأرقام بهذه الطريقة في الحياة الواقعية. من الأفضل التفكير في بعض الأشياء الجديدة. املأ الدوائر ، تمامًا مثل الاختبار في المدرسة. أنهي مهمتك وسلمها إلى أبي. يضيف فاتورة بالدولار ويسلمها للموظف ، ويحصل على الإيصال ، والدليل ، والإثبات الذي ستستخدمه للمطالبة بالجائزة الكبرى.
لماذا أحصى آخر عملاته المعدنية ليشتري ثلاث تذاكر يانصيب كان يعلم أنها لن تصل إليها أبدًا؟ لقد فعل ذلك لأنه متعجرف. هذه هي الطريقة الوحيدة التي أستطيع أن أقولها.
والآن أفضل جزء: الوقت بين. بعد الانتقاء ، قبل الرسم. عندما يكون مستقبلك مثل قطة شرودنجر. كلاهما طبيعي تمامًا ومتغير تمامًا في نفس الوقت. عندما يكون لديك خيال يركض. عندما تحلم بصوت عالٍ حول الوفرة الرأسمالية ، فإنك ستغتنم الملايين. استحضار حياة جديدة ، يعيش بطريقة غريبة.
ما كنت أرغب فيه في ذلك الوقت هو جهاز Walkman ومجموعة من أشرطة الكاسيت لتلائمها. ديف ليبارد ، Bad English ، فيل كولينز. أردت نينتندو - الأول الذي جاء به سوبر ماريو بروس. ومسدس بلاستيكي لإطلاق النار على البط المتحرك. أردت ملابس رائعة ، وحافظة Trapper Keeper ، وعدسات لاصقة لمسح النظارات عن وجهي. أراد والدي سيارات. كارمان غيا. داتسون 240z. روح انتصار. لامعة وسريعة ومثيرة. أراد أخي جي. شخصيات مجسمة جو ، أ كرة السلة هوب وشقيقه الأكبر الذي لم يعطه اثنين بسبب الجفل.
كنا نتحدث عن هذه الرغبات ، نحن الثلاثة ، نبني عالمًا جديدًا معًا ، طوال المساء ، مليئًا بالرامين والطنين من الصودا. ثم جاء الرسم على الهواء مباشرة. كرات بينج بونج في وعاء ، تتقافز تحت زجاج شبكي ، تظهر واحدة تلو الأخرى في الأنبوب ، مستقيمة باليد للكاميرا. تحقق من التذكرة! هل ربحنا؟ هل ربحنا؟!
لا أبدا.
لكن هذا لم يكن هو الهدف.
فلماذا فعل ذلك؟ لماذا أحصى آخر عملاته المعدنية ليشتري ثلاث تذاكر كان يعلم أنها لن تصيبها أبدًا؟ لقد فعل ذلك لأنه متعجرف. هذه هي الطريقة الوحيدة التي أستطيع أن أقولها.
إنه رجل محصن ضد التوتر والقلق ، وتختفي إخفاقاته ونواقصه من الذاكرة وتختفي في المرآة. إنه رجل غالبًا ما تفوق ثقته في قدرته على التعامل مع ما ترميه الحياة قدراته الفعلية - لكنه يستمر مع ذلك. إنه رجل يشق طريقه إلى الوظائف ، إلى طاولات جيدة في المطاعم ، خارج تذاكر المرور. رجل غرباء يثقون به. رجل كان يستفيد من الصدفة. رجل يحلم كبير رغم كل الأحلام المحطمة في ماضيه. رجل يدير محرك سيارة فولكس فاجن 1978 خمسين مرة على التوالي لأن هذا قد يكون الوقت الذي ينطلق فيه المحرك إلى الحياة. الرجل الذي سيأخذ دلوًا من البراغي عبر Kessel يركض ويجعله في أقل من 12 فرسخًا فلكيًا. لا تخبر هذا الرجل أبدًا بالاحتمالات. الاحتمالات ليست ذات صلة.
إليك مثال: منذ حوالي 25 عامًا ، بدأ مواعدة امرأة كانت تمتلك منزلًا قديمًا على عدة أفدنة من الأرض. أقنعها أنه يجب قطع شجرة على ممتلكاتها وأنه الرجل الذي يقوم بذلك. لم يكن لديه منشارا منذ أكثر من عقد ، لكنه كان واثقا بنفسه. قطع الشجرة. لقد فاتها المنزل ، لكنها دمرت جزءًا من سور الفناء الخلفي. في خضم عملي الجبري للمساعدة في إعادة بنائه ، أتذكر أنني كنت أفكر ، بأي حال من الأحوال هذه العلاقة تدوم. لن يكون الأمر كذلك لرجل آخر ، لشخص يميل إلى الانسلال بعيدًا في الخزي. ليس لأبي ووقاحته. تلك المرأة هي زوجة أبي ، وهذا الحدث هو الآن قصة مضحكة يروونها في الحفلات.
فليكر / جريج جيردينجن
هذه هي قوة إقناعه. كان من شأنه أن يخدمه جيدًا مع حبه الأول: المسرح. قبل وقت طويل من إنجاب أطفال وزوجة سابقة وعمله والتزاماته ، وقع في حب المسرح. كان مسكرًا من تحول الأزياء الرخيصة ومجموعات خشب البلسا إلى فناء إنجليزي ، من خلال إيقاع الحوار ، ولحن اللحن ، وميض الإيماءات الكبرى.
لقد انتهز فرصة غير مكلفة لأداء خفة اليد اللفظية ، لإخراج انتباهنا بعيدًا عن كل ما نفتقر إليه من أجل خلق شيء سحري معًا.
في كل مرة كان يدفع فيها المال لشراء تذاكر اليانصيب عندما كنت أنا وأخي صغيرين ، لم يكن يلعب من أجل الفوز. كان يلعب من أجل اللعب - خلق تجربة ارتجال حية لجمهور من اثنين. نظر إلى أطفاله ، وهم يتنقلون بين الأسر ذات العائل الواحد مرتين في الأسبوع ، حاملاً ملابسهم حقائب من القماش الخشن، فتح الألعاب المستعملة في صباح عيد الميلاد ، وضرب الأرقام في الآلة الحاسبة في متجر البقالة ، وتولى دافع الممثل المتهور. لقد انتهز فرصة غير مكلفة لأداء خفة اليد اللفظية ، لإخراج انتباهنا بعيدًا عن كل ما نفتقر إليه من أجل خلق شيء سحري معًا.
المفتاح هو أن تكون قادرًا على الاستمتاع بسحر الخلق دون الاعتقاد بأنه سيتحقق بالفعل.
وهنا يختلف كلانا. لم أستطع أن أتحمل الخاطف مرة أخرى إلى الواقع. ستظهر الأرقام الخاطئة على شاشة التلفزيون - أرقام لا معنى لها ، من يمكنه اختيار مثل هذه السلسلة الرديئة من القيم غير ذات الصلة؟ - العالم الذي كنت أتخيله يتلاشى من مخيلتي. في النهاية ، يجب أن يكون الأمر مرهقًا جدًا بالنسبة لي ، وأعيد بناء هذا العالم كل أسبوع. هناك شيء يتعلق بشخصيتي مقيد للغاية بحيث لا يمكن أن يطفو تمامًا. لهذا السبب لا يمكنني الاستمتاع بالمسرح بشكل كامل. بغض النظر عن مدى جاذبية الأداء ، فإن انتباهي ، يقضم التفاصيل ، يعلق على يد المسرح وهو يتثاءب في الأجنحة أو التمايل الضعيف لسيف البطل البلاستيكي. السحر يتبخر.
إنه رجل يشق طريقه إلى الوظائف ، إلى طاولات جيدة في المطاعم ، خارج تذاكر المرور. رجل غرباء يثقون به. رجل كان يستفيد من الصدفة. رجل يحلم كبير رغم كل الأحلام المحطمة في ماضيه.
لا أتذكر لعب اليانصيب الأخير مع والدي. أنا متأكد من أن الطقوس تلاشت ببساطة ، مع تقدمي في السن وأصبح روتيني اليومي يتعلق بالتسكع مع الأصدقاء أكثر من وضع العلامات مع والدي. ومع ذلك ، أنا سعيد لأنه لعب وخسر معنا. أنا لا أعتبرها أموالا ضائعة. خذ كل ما أنفقه على الإطلاق ، وأضفه ، ولا يمكنك شراء حالة Datsun 240z بالنعناع. إنه ليس قريبًا حتى.
كشخص بالغ ، لعبت اليانصيب بفتور عدة مرات. فقط عندما يبدو أن البلد بأكمله يلعب أيضًا ، والجائزة الكبرى تعادل رصيد الحساب الجاري لوارن بافيت. تتحدث زوجتي عما ستفعله بالمال - منازل الإجازة والسفر اللامتناهي. لكني أجد نفسي عالقًا في عبء المكاسب: كيفية المطالبة بالنقود دون الكشف عن هويتي ، وكيفية إنشاء الصناديق الاستئمانية العمياء والمدفوعات السنوية. ليس هناك إثارة بالنسبة لي ، لا بناء للعالم. هناك مشكلة أخرى فقط يجب حلها ، وتفاصيل أخرى يجب حلها.
بالنسبة لأبي ، ولت الأيام السيئة للمحافظ الفارغة منذ زمن طويل. لديه سيارة خالية من الصدأ ويمكن الاعتماد عليها. أ الرهن العقاري. شيك راتب منتظم ، تأمين صحي ، حسابات التقاعد. كل شيء هناك. لماذا لا يزال يلعب؟ صدفة؟ قدر؟ كرما؟ أنماط - رسم؟ طاقة إيجابية؟
ربما لم ينته من القصة.
بعد أن عاد هو وزوجتي إلى المنزل ، اتصل بي. لقد غادروا المنزل في منتصف الليل للوصول إلى المطار في الوقت المحدد. أراد إخباري بأنهم وصلوا بأمان. أراد التحدث عن الرحلة ، واستعادة الذكريات الجديدة ، وربط الأطراف السائبة. الطريقة التي يتصرف بها رجلان بالغان عندما يستوعبان خيوط الزيارة المتلاشية ، ويرغبان في قضاء المزيد من الوقت معًا. شيء يهز ذاكرته. قال "مرحبًا". "فزت بأربعة دولارات على تلك التذكرة ، لكن لا يمكنني صرفها هنا. سأرسله لك بالبريد ".
عندما يصل إلى صندوق البريد ، لا أعتقد أنني سأقوم بصرفه أيضًا. هل احتاج اربعة دولارات؟ يبدو أنه دفع تعويضات هزيلة. لا يمكن بناء الكثير من العالم على تلك الميزانية. من الأفضل الاحتفاظ بالتذكرة في الدرج العلوي من خزانة الملابس الخاصة بي ، مع دعامات الأفلام القديمة والبطاقات المصنوعة يدويًا. ربما سأستخدمها كإشارة مرجعية ، أمسكها بيدي وأنا أنزلق إلى عالم آخر ، وأخلق منه تعويذة ، ودعوة للتخيل ، وربما حتى أحلم.
