ديفيد جيفلز مشغول. على مدى العقد الماضي ، قام بتأليف عدد قليل من المذكرات ، وتجديد منزل مدان اشتراه مع زوجته في يدرس أكرون ، أوهايو ، في برنامجين مرموقين للكتابة الإبداعية ، وتعافى من كتابته السابقة في العمل MTV's بيفيز وبوتهيد. كما أنه صنع نعشًا لنفسه ولوالده ، وهي تجربة مشحونة يقول إنها علمته الكثير عن كليهما الوفيات والأسرة.
تأثيث الخلود: أب وابن وتابوت ومقياس للحياة هو نظرة مؤثرة ومرضية على العلاقات الأسرية وكيف يقضي الرجال وقتهم. يغطي الكتاب السنوات الأربع التي قضاها ديفيد ووالده ، الذي كان في الثمانينيات من عمره ، في بناء وصنفرة وتلميع توابيتهم. كما يتحدث عن وفاة والدة داود وصديقه المقرب. الموت يقطع الحياة والعكس صحيح.
عندما قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى ديفيد بخصوص مقابلة ، أخبرني بأدب أنه سيتعين عليه تأجيل مكالمتنا لأنه ، بعد ثلاثة أيام فقط من إصدار كتابه ، توفي والده. كتب ديفيد: "أنا لست منزعجًا من الحديث عن وفاته". "إنها طريقة للاحتفال به."
في النهاية ، لم نتحدث عن وفاة والده - ليس بالضبط. تحدثنا عما تركه وراءه وما صنعه.
ماذا عن عملية النجارة وبناء الأشياء التي عززت الرابطة بينك وبين والدك؟
كان والدي هو الأب التقليدي غير الواقعي الحساس. كان دافئًا ومحبًا ، لكنه لم يكن من يوزع الحكمة الأبوية. لدي ذكريات لا حصر لها من طفولتي عندما جلست في ورشته بينما كان يعمل. لقد كان مهندسًا - مبتكرًا كلاسيكيًا في الغرب الأوسط.
اشتريت أنا وزوجتي منزلًا قديمًا شبه محكوم عليه بالإدانة. شاركنا هو وأنا تلك التجربة في إنقاذ هذا المنزل وإعادة بنائه. نمت رباطنا مع تقدمي في السن.
لماذا نعش؟ لماذا ليس طاولة؟
لقد قمنا أنا وهو ببناء الكثير من الأشياء على مدار العمر معًا. كان هذا دائمًا الجزء الأكبر من الرابطة بيننا. نشأ شيء التابوت من شبه مشادة طويلة بيني وبين زوجتي. إنها نصف صقلية وكاثوليكية تقليدية. إنها تأتي من هذا الانطباع الرسمي والتقليدي للغاية لما يجب أن تكون عليه الجنازة. أنا أيضًا كاثوليكية ، لكنني أعتقد أن كل شيء في المنزل الجنائزي مبالغ فيه وغير ضروري. قلت مازحا أنني لا أريد أن أدفن في تابوت على الإطلاق ، وأنني أردت فقط أن أدفن في صندوق من الورق المقوى. تضاعفت قائلة ، "عليك أن تُدفن في تابوت رسمي باهظ الثمن لأن هذه هي الطريقة التي يتم بها ذلك". أدى ذلك إلى فكرة أن والدي وأنا ، بسعر أرخص بكثير من السعر التجاري ، يمكننا بناء تابوت يخدم الجميع الاحتياجات.
كم استغرقت من الوقت لبناء التابوت؟
استغرق الأمر حوالي أربع سنوات ، ولكن هذا لأننا أمضينا وقتًا في عدم العمل عليه مثل وقت العمل عليه. كنت أكتب عنها وأصبح هذا الشيء الذي كان من المفترض أن يكون تأملًا في الموت والحياة ، لكن الفناء في الواقع كان في طريقه.
بعد أن بدأنا العمل على التابوت ، توفيت أمي بشكل غير متوقع وتوفي أعز أصدقائي بعد عام. يدور جزء كبير من الكتاب حول معنى خسارة الناس والحزن. فقد والدي زوجته ، لكنه تولى أيضًا أمرًا غير معتاد في حياته. كان في الثمانينيات من عمره ولم يقل هذا علانية ، ولكن كان من الواضح جدًا أنه سيستفيد إلى أقصى حد من السنوات المتبقية. كان يسافر في رحلات ويقبل الدعوات. لقد كان مشغولًا حقًا بالعيش وكنت أحاول جره مرة أخرى إلى هذه الورشة لصنع نعش. لكنني مشغولة أيضًا. فقط المد والجزر في الحياة كان يسيطر على أكثر من مد وجزر مشروع البناء.
إلى أين ذهب عندما كان يحقق أقصى استفادة من تلك السنوات؟
خدم في سلاح المهندسين بالجيش في ألمانيا. عاد للمرة الأولى منذ 50 عامًا ليرى قاعدة الجيش. كما زار ديرًا في تروا بفرنسا. كان يساعد في جمع الأموال لترميم هذه الكاتدرائية التي شاركت فيها هؤلاء الراهبات. لم يقابلهم قط. لقد أحب الذهاب إلى المدرسة الثانوية والجامعة لكرة السلة ومباريات كرة القدم ، خاصة مع شقيقيّ ، اللذين يمارسان الرياضة أكثر مني.
ومع ذلك ، فقد تمسكت به ولم تنتهِ في النهاية من نعش واحد فقط ، بل اثنين.
بعد أن انتهينا من صنع نعشي ، التفت إلي والدي وقال ، "حسنًا ، ديفيد ، لقد صنعنا كل أخطأت في هذا ، لذا سأقوم الآن ببناء طريقتي الخاصة بالطريقة الصحيحة. "لقد بدأها بشكل صحيح في هذا الوقت تقريبًا العام الماضي. تم الانتهاء منه بحلول نهاية الربيع.
هل تم بناء الصندوقين بشكل مختلف تمامًا؟
منجم أكثر رسمية. إنه شكل مربع مستطيل. تم بناؤه بأشجار الصنوبر والبلوط. يحتوي على تفاصيل تفصيلية في بعض القوالب وما إلى ذلك. كان هذا كله بفضل والدي. كنت أكثر من المتدرب في هذه الوظيفة.
تم بناء نعش والدي من أرخص خشب صنوبر يمكن أن يحصل عليه في شكل التابوت التقليدي - نعش بارناباس كولينز - مع الجوانب المائلة. إنه بسيط جدًا وأنيق جدًا بطريقة ريفية. أنا أحبه أفضل بكثير من النعش الخاص بي.
لم يستطع والدي وضع سكة حديدية مستقيمة أسفل جانب نعشه للمقابض بسبب الزاوية ، لذلك ذهب على موقع eBay ووجد تستخدم مجموعة من مقابض النعش. كنت مثل ، "أبي ، ماذا يقصدون ،" مستعملة؟ "قال ،" على ما يبدو ، قاموا باستخراج جثة تابوت. "اشتراها مقابل 15 دولارًا. هذا شيء من الغرب الأوسط أيضًا. للبحث عن الأشياء ، وعدم إضاعة أي شيء ، وامتلاك حس فكاهي كافٍ لاستخدام مقابض النعش الخاصة بشخص آخر.
يبدو أن والدك كان يتمتع بروح الدعابة حقًا.
هذا ممتع. يبدأ الكتاب وأنا أفكر فيه على أنه أكبر شخص أعرفه سنًا. ينتهي بي الأمر بالتفكير فيه على أنه أكثر الأشخاص الذين أعرفهم على قيد الحياة. كنت أكتب هذا الكتاب كمحاولة واضحة لمحاولة الاقتراب من موضوع الفناء ، وبعد ذلك بالطبع ، جاء الموت وأصابني بالعمى.
كانت الهدية الأخيرة التي قدمها لي والدي هي إظهار مدى أهمية عدم إضاعة الوقت ، واستخدام وقتك في الأشياء التي تدرك أنه يجب عليك القيام بها ، ولكن في بعض الأحيان لا نفعل ذلك. نحن غارقون في الكثير من الأشياء التي ليست الأشياء الصحيحة. لقد بدا حقًا أن لديه هذا النوع من التنوير حول ماهية الأشياء الصحيحة وعدم رفض أي فرصة للتعامل مع هذه الأشياء.
بعيدًا عن الأعمال الخشبية ، ماذا تعلمت من والدك عندما بنى كلاكما توابيتًا ، أو قبل ذلك ، عندما قمتما بتجديد منزل معًا؟
ترك والدي العمل من أجلي حتى أتمكن من القيام بذلك تحت عينيه الساهرة دون أن يلعب دور المعلم بنشاط. لقد كان جيدًا حقًا في التوجيه ولكن لم يكن يتولى الأمور. لم يكن سيقول ، "بني ، سأعطيك درسًا الآن." لم يكن هذا النوع من الأب.
إذا كانت هناك ذكرى واحدة يمكن أن تكون رمزية لوالدك ، فماذا ستكون؟
كل عامين ، كنا نأخذ إجازة عائلية كبيرة معًا على جزيرة على بحيرة ميشيغان. استأجرنا منزلاً هناك معًا. كان هذا المنزل مليئًا بالعائلة وكان الجميع يقطعون الطريق. كان لهذا المنزل سقف كبير مكشوف مع شعاع ثقيل محفور خشن يمر عبر مستوى الطابق الثاني المفتوح. كان هناك درابزين مفتوح يدور حول الطابق الثاني. يحب الجميع ، "لا يُسمح لأحد بالتسلق فوق هذا السور والمشي عبر ذلك الشعاع." والدي البالغ من العمر 80 عامًا يسير عبر هذه العارضة مثل حبل مشدود ، يتصرف وكأنه سيسقط.
قرب النهاية ، عندما علم أنه سيموت ، قال ، "الموت لا يحزنني. الشيء الوحيد الذي يحزنني هو أنه سيجعل الآخرين حزينين. كانت هذه طريقته في القول إن أي شيء عرضته الحياة ، قد استوعبه وفعله.
