Когато разбрах, че съм герой в историята на сина си, затаих дъх, чакайки да видя какъв човек ще стана.
Нека обясня. Съпругата ми и аз бяхме в публика от тийнейджъри и техните родители и учители, в аудитория извън Вашингтон. На сцената нашият най-голям син – писател и социален активист, поканен тук да говори за проблемите, които разглежда в книгите си – призова публиката си да изживее своето стойности. „Може да е трудно да отстоявате това, което знаете, че е правилно“, каза той.
След това той тръгна към предната част на сцената и каза: „Нека ви разкажа една история“.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Той разказа на публиката а урок той имаше научил от баща си. Когато беше в начално училище, каза синът ми, семейството му прекара новогодишната нощ в хотел в Бостън. Други две семейства от техния квартал резервираха съседни стаи в хотела. Трите семейства се събраха, за да участват в парадите и музиката и забавленията, които отбелязаха годишния новогодишен фестивал в Бостън. Децата на трите семейства бяха на една и съща възраст и някои от тях бяха приятели.
Късно вечерта семействата се оттеглиха от студените улици в хотела си, за да се стоплят и да продължат купона. Всички деца се събраха в една семейна стая. Един родител реши да наеме филм в стаята по телевизията, който децата да гледат. Избраният филм беше ново издание, Умирай трудно и беше оценен R.
„Бях на десет години“, каза синът ми. „Брат ми беше на пет. Родителите ми не ни позволяваха да гледаме филми, класирани за по-възрастна публика. Не го направиха и онази нощ."
Той постави публиката си в обувките си преди юношеството, като описа как се чувства, че е отделен от другите деца, без да му е позволено да се наслаждава на останалата част от вечерта с глутницата. Той накара публиката да почувства недоумението му, срама му пред приятелите си, гнева му, сълзите. Тогава той помоли публиката да смени обувките. Сега те бяха възрастни, усещайки натиска, който баща му е изпитвал, за да се съобрази с момента, а не само да успокои сина си, който върви, но също и да избегне неудобния кичур с другите родители — „неговия приятели.”
„Но той се придържа към ценностите си“, каза той пред публиката. „Той не просто се разбираше и това беше ценен урок за мен.“
Синът ми е талантлив учител. Като всички добри учители, той знае как да се превърне в представление - станете свидетели на сълзите, които се стичат по бузите на гордите му родители, докато го слушат. Неговата история - както и четирите му романа - е изградена и предадена майсторски. Но когато той завърши историята, за да премине към следващата част от аргумента си, аз се разсеях. Човекът, когото беше избрал за баща си в историята си, ми беше непознат.
Това, което синът ми разказа, беше приказка за преживяването му тази вечер и урока, който взе от нея, гледайки назад като възрастен. Но когато погледна назад към онази вечер, си спомням едно различно преживяване. Спомням си съмнявам се в себе си, колеблив, вторичен.
Когато изкарахме децата си от хотелската стая на съседа ни, синът ми се втурна и избяга. Преследвах го и го убедих да седне с мен в оживеното фоайе на хотела, за да ме изслуша. Опитах се да обясня внимателно защо вярвах, че дете на неговата възраст е просто твърде малко, за да обработва по подходящ начин интензивното насилие на този филм. Внимателно аргументирах мотивите зад принципа.
Но аз се опитвах да убедя себе си, колкото и него, че не съм просто идиот. Бях съкрушен от яростта му — знаех как се чувства и съчувствах. Преминах зигзагообразна миля през мислите си, търсейки някакъв начин да му компенсирам това. За да поправите цената, точен принцип.
Тази нощ спах лошо. Възпроизвеждах се в главата си отново и отново, всяка стъпка, водеща до лошото решение, взето един възрастен да избере този филм, надявайки се да намеря момент по-рано вечерта, в който мога да преживея и да се променя, така че никога да не стигнем до мястото, където сме бяха. Бях ядосана на съседите си, че подбудиха тази сцена. (Другите двама бащи се бяха заговорили да паркират децата пред телевизора, за да могат да се върнат навън, за да се забавляват.) И бях толкова бесен на себе си, колкото и сина ми, и почти същото причина.
Бях устойчив на принципа, който имах относно родителството. И двамата помним това. Останалото е различно. Синът ми помни баща, който вярваше в ценностите и ги живееше. Спомням си някой далеч по-малко правдив, много по-конфликтен. Той си спомня една случка, която му даде модел, за да оформи душата си. Спомням си един от онези възвисяващи моменти на родителство, когато ние, възрастните, се държим като хора, по-добри от това, което сме всъщност.
Имаше нещо митично за бащата в историята на сина ми. Може би всички бащи са малко митични за синовете си. Сега самият баща, мисля, че синът ми започва да усеща това. И двамата се възхищаваме на човека в историята. И се моля в най-добрите си дни да можем малко да приличаме на него.
Томас Кили се пенсионира от консултантската индустрия. Той живее на север от Бостън, избягва въздушните пътувания и докладва на новите си шефове – внуците си.
