Малка жена е едновременно адска литература и амбициозна приказка. След разпродаването на първия тираж от 2000, което прави Луиза Мей Алкот Пати Смит от 19-ти век, заглавието е стенография за определен тип женска идилия; сестри, оформени от техните връзки а не от социален натиск, удобство или TikTok. Въпреки че никога не съм формулирал подхода си към родителството по отношение на Маршовете, това е, което исках за моите три дъщери когато решихме да ги отгледаме на остров край бреговете на Мейн. И още по-важно, този роман стана синоним на това, което дъщерите ми искаха за себе си.
Въпреки това пресъздаването на прототип не е лесно. Малка жена, книга за бедността и триумфа на гъвкавите духове, сега се съпоставя с an скъпа реалност.
Съпругата ми и аз отгледахме три дъщери, ЕваМари, Оливия и Изабел, в Мейн, но нито една от нас не е от там. Тя е от Аризона, а аз израснах в Уисконсин. Нищо от това не беше неизбежно. Когато се преместихме на този остров с 566 жители, се надявахме да предоставим на нашите момичета място за игра и изследване с вид свобода, която не смятахме, че можем да предложим на континента. И почти така се получи. Момичетата, всички с приблизително две години разлика, се превърнаха в солидна социална единица. За предимно по-добро, а понякога и по-лошо, те станаха
С първото излагане на моите момичета Малка жена дойде един вид самосъзнание. Те се видяха в нещо емблематично и го приеха или се адаптираха към него - трудно е да се каже. Аз съм продавач на книги, така че бих искал да кажа, че нашите дъщери откриха това Малка жена като издърпате копие от рафта. Не толкова романтично. Когато бяха на шест, осем и 10 години, добър приятел и понякога гледач прожектира версията от 1994 г. Малка жена с участието на Уинона Райдър. Момичетата се заеха с нея, като всяко четеше книгата, когато достигна подходяща възраст и тя стана смилаема. Имаше големи дебати за това кой кой герой е или каква комбинация от Мег, Джо, Бет и Ейми.
Тези дебати преминаха времето, което най-вече се прави на малък селски остров. Подобно на Маршовете, нашите момичета ставаха експерти в създаването на собствено забавление. Къщата беше пълна с Дисни принцеса рокли и диадеми, реквизит за изпълненията, които станаха често срещано явление. Веднъж, когато момичетата бяха на три, пет и седем години, нашият човек на пещта, Норм, монтираше нови радиатори. Едно от момичетата беше подарено за рождения си ден - представление на Лебедово езеро в кутия. Диск с музика, пачки, програми, билети и др. Момичетата направиха афиш, обявяващ представлението, попълниха датата и часа на билетите и поканиха Норм между пътуванията му до и от мазето. След като Норм седна, шоуто беше в ход.
Онзи ден попаднах на Норм. Изминаха петнадесет години. Той го повдигна.
Обжалването на Малка жена отчасти е това има специфична геометрия на семейство Марч. Има ъглови привързаности, паралелна лоялност и векторни резултати. Докато мислех за това есе, си представих дъщерите си като страни на триъгълник, направен от три магнита. Те бяха толкова стегнати и близки, израствайки като „момичетата“, имаше моменти, когато не бяха разпознати като личности извън или у дома (или може би дори в него).
Напуснахме тази скала, пътувахме няколко пъти в годината, за да видим семейството в Ню Йорк, Аризона и Уисконсин. Момичетата ходиха на шоута на Бродуей. Имаха iPod, след това телефони, безкрайни филми за гледане и широката гледка, която предлага Интернет. Все пак децата се отегчават. Те се отегчиха. И аз и съпругата ми нямахме склонност да запълваме тези празнини на скуката с допълнителни планирани дейности. Лекувахме се скука като техен проблем и изпитвах удоволствие да ги гледам как го решават.
Винаги са го правили. С техния приятел Йеша те построиха „Кръгът на вещиците“ в гората зад нашата къща. Изхвърлена маса, произволни дъски, бутилки, които са намерили в гората, други фънки неща, които са събрали, играчки и табела, която все още гласи: „Няма момчета освен татко и Марк“. В това пространство бяха прекарани часове в разговори, изграждане и просто мотаене. Тази ръчно рисувана покана беше за мен дълбока покана към свят, до който повечето мъже нямат достъп.
Има магьосничество да Малка жена също така — самото сестринство като вид мистично предизвикателство към статуквото. Моите момичета разбраха това.
И като Маршовете, нашите момичета се биеха. Не позволявахме да крещим — и се гордехме с факта, че нашето домакинство до голяма степен беше безконфликтно — но бяхме наивни относно начините, по които сестрите могат да се връзват една с друга. Преди няколко години това излезе наяве. Имаше малко истина и незначително помирение. Дъщерите ми се караха, като пишеха лоши малки бележки и ги пъхаха една на друга под вратите. Все още имат бележките. Пазеха касовите бележки.
И така става с истинската интимност. Държиш се на всичко.
Момичетата трябваше да го разберат.
Нашият остров от 21-ви век направи интимността неизбежна и в известен смисъл гарантира социално преживяване, не толкова различно от това, което оформи момичетата от март, израснали в Конкорд от 19-ти век. Да живееш на остров означава да живееш в ограничено пространство. И не е толкова зле. Момичетата можеха да водят разговори с възрастни от най-ранна възраст, гласът им имаше значение - в толкова малка общност на децата не се предоставя заградено пространство. Съседите винаги бяха наоколо. В 3 часа сутринта има десетина души, които мога да извикам за помощ. И въпреки че нямахме богат г-н Лорънс отсреща, който предлагаше пианото си, за да свирят дъщерите ни, имахме г-жа. Хартли, който научи и трите момичета да свиря на пиано. Животът имитира изкуството. Изкуството се рестартира като живот.
Знам, че всичко това звучи идилично, макар и малко клаустрофобично. И се надявам, че беше за момичетата. За мен това беше едновременно освобождаващо и трудно. Изграждането на бизнес за продажба на книги на остров край бреговете на Мейн не беше брилянтен план. Дори онлайн продажбите бяха спорадични. Притесненията за парите станаха постоянни и реших да запазя тези притеснения от момичетата, които чистеха къщи, детегледачка, градинари и продавани рисунки на верандата на моята книжарница, но никога не получих надбавка. Разбира се, знаеха. По-конкретно, те знаеха, че не винаги присъствах за тях, защото бях твърде погълнат от притеснения. съжалявам за това. Говорим за това сега и аз съм първият, който признава, че горд, книжен и скован - много атмосфера на Робърт Марч - не е начин да бъде.
Миналата година, докато посетихме Оливия в Германия, отидохме в хотелски ресторант, който сервира на шведска маса. Да питам за цената наистина не ми хрумна. Храната беше добра, прекарахме си прекрасно и след многобройни десерти пристигна сметката. Взех го, за 150 евро; беше 250. Рязко поемане на въздух от моя страна и абсолютна тишина около масата. Изведнъж отново се прибрахме, пещта спря и не можех да си позволя да платя сметката за ремонт, когато пристигна. Казах на момичетата, че е добре (и беше), но виждах, че те си спомнят, когато не е било.
Тази Коледа, когато преместихме Изабел от общежитието й в Бостън, единствената й молба беше да посети Орчард Хаус, Луиза Мей Алкоте вкъщи на 40 минути извън града. Казахме да, защото, разбира се, го направихме. Къщата е емблематична, интериорите тесни и изкривени. Радостта на Изабел от това, че отново е там, беше осезаема, с отворени очи, попивайки всичко само с една дума. Знам, че проектирам, но тя се вписва в пространството. Това беше нещо като дом за нея, а сестрите й просто бяха навън.
Къде са момичетата сега? Порасна и си отиде. Ева, най-възрастната, преподава английски в провинциална Япония. Оливия, в средата, завършва семестър в чужбина в Германия, преди да се върне в колежа във Върмонт. Изабел, най-младата, е първокурсница, която учи вокално изпълнение в Мейн. Отне известно дърпане, но след като завършиха гимназия, момичетата намериха своя собствен път. Те си проправят пътеки в света и въпреки че не носят със себе си подаръци, амулети или злобни бележки, е ясно, че са се интернализирали един друг. Те се припокриват по начини, които не правят всички братя и сестри.
Новата адаптация на Грета Гервиг на Малка жена връща момичетата от март отново в светлината на прожекторите и ще ги кара да преследват наградите на Оскар по същия начин, по който обитаваха всекидневната ни във формите на Уинона Райдър, Кирстен Дънст и Клеър датчани. Момичетата ще разберат вродено, че това са амбициозни герои, а родителите на младите и пристрастените към смартфони ще разберат, че историята е портрет на нещо изгубено. Но това е изцяло американската мечта Малка жена все още постижимо? Все още ли си струва?
Да, но е адски трудно. Обичам в какво се превърнаха моите момичета и не копнея за дните, когато бяха млади и отегчени и подскачаха едно от друго в кухнята. Чувствам, че се провалихме в някои отношения и успяхме в други, но в крайна сметка ги основахме на семейно преживяване, на което завиждам до известна степен. Когато ядем заедно, ние все още започваме храненето - както вече почти две десетилетия - с песен, предавана през семейството на жена ми. Ние го пеем, говорим за деня и планираме бъдещето. Момичетата винаги имат планове и мнения за плановете на другите. Те имат свой собствен живот. Те са пълни сами и по-пълноценни заедно.
Какво повече може да иска един родител?
Крейг Олсън е търговец на редки книги и писател, който се фокусира върху пресечната точка между пътуването и книгите.
