В месеците преди раждането на дъщеря ми бях воден от един-единствен въпрос: ще мога ли да я държи? Беше далеч. Бяха минали четири години изтощително нервно състояние, простиращо се от врата ми до върховете на пръстите, където най-малкото движения, като писане, докосване на телефон или носене на литър мляко обратно от бакалията, често са били непосилни болезнено. Неизказаният страх сред приятелката ми и родителите ми се измести на преден план: може да не се оправя.
На 29 години бях преструктурирал живота си така, че да не използвам ръцете си, разработвайки непрекъснато нарастващ брой заобиколни решения: можех леко да ударя с глава кухненския шкаф, за да го затворя; един кръгов удар може да стартира предварително програмираната микровълнова печка. Учех разпознаване на глас, за да управлявам грубо компютъра си.
Но уви, нямаше да има гласова команда за вземане на бебето ми, никакъв лайфхак, който да замени усещането да подкрепям това ново същество в ръцете ми. Мотивацията да мога да задържа детето си — минимално изискване за бащинство, вярвах — беше толкова завладяваща, че беше като спешен акорд, който свири в мен при събуждане сутрин и по време на безсънни разтягания през нощта. За да стана по-добър, бях се ангажирал с тригодишна програма за обучение за
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Моят образ на идеален баща винаги е бил изпълнен със сила, богатство и решителност. Представих си добре хранен мъж, който седи в ресторант с едри предмишници който с престорено нежелание вади дебел портфейл и кара сметката да изчезне. Вместо това, въпреки че съм отишъл в добър колеж и съм спечелил Фулбрайт, установих, че бавно ме изхвърлят по тръбите на системата за компенсации на работниците в щата Ню Йорк. Никога през живота си не бях наричан толкова много „бебе“, докато не срещнах моя древен, гигантски ушен адвокат, който иззад групата на главите на Метс на бюрото си щеше да се опита да ме свали от гърба си. „Можем да говорим цял ден тук, скъпа, но аз работя усилено, за да получа парите на теб и на още около 300 души!“
Накратко, експериментът, който предприех, като безработен (и безработен) 29-годишен, беше мога ли да стана добър баща, дори ако не успях да бъда мъж?
Латинският корен на думата баща е „патр” като в покровител или закрилник. Бащите отдавна са виждали (или са искали да видят) себе си като някакви защитници. Представете си брадатия баща преди хиляда години, изваждащ меча си при вида на непознати ездачи, докато семейството му се сгуши в подгизналия им дом. Но какво можех да защитя? Дори брада не можах да си пусна... и живеех Бруклин!
Начините, по които аз търси се да бъда баща също така порази чувството ми за мъжество. Не бих ли предпочел да нося вкъщи заплатата или да се появя на рецитала за танци с хубав костюм, вместо да играя ролята на наблюдател за доставките на дупе?
Но ако не успея да се съобразя с определен мъжки модел на бащинство, осъзнах, че мога също да избегна тези ограничения. В края на краищата щеше да е шега, ако се прибрах от изучаването на техниката на Александър, силях си питие и се възхищавах на семейството си от разстояние. Също така щеше да е по-лошо за дъщеря ми.
Изследване, направено от организация с нестопанска цел от отделението по психиатрия в Mass General Hospital, The Fatherhood Project, показва, че „емоционалната ангажираност на бащата – не времето, което бащите прекарват с децата си, а по-скоро как те взаимодействат с тях – води до множество положителни резултати” Дори бащите, които не живеят с децата си, стига да са емоционално ангажирани, допринасят за по-висока грамотност и по-малко рисково поведение. Деца, които чувстват близост с баща сиr са два пъти по-склонни от тези, които не го правят, да влязат в колеж или да намерят стабилна работа след колежа. Доказано е, че положително ангажираните бащи дори намаляват степента на депресия сред дъщерите си.
Здравето и благополучието на детето могат да бъдат подхранвани от емоционална връзка с баща му, независимо колко нетрадиционна може да изглежда тази връзка. Моят приятел Джейкъб е млад татко, който има значително увреждане, което ограничава ходенето му и също така причинява от време на време тежка фоточувствителност. Понякога не може да погледне малката си дъщеря. Въпреки това, ангажиран да се свърже с нея, Джейкъб ще импровизира глупави песни на укулеле, слушайки нейното писък. „Понякога, когато не мога да направя нищо друго“, каза той, „просто я докосвам.“
Научих, че любовта на бащата трябва да бъде течна като водата, да се стреми да обогати навсякъде, където е необходимо. Или, както каза моят приятел Колин, „Мъжествеността е свързана с уважение и достойнство. Добрият родител няма проблем да изглежда глупав и не очаква достойнство.”
Твърде често това, което бащата също се опитва да защити, е собственото си его, тази ненаситна пещ на мъжественост. Образът на баща на кормилото на своя кораб, който уверено управлява семейството, кариерата и децата, е по-малко идеал, отколкото устройство за разделяне, предназначено да защитава мъжка уязвимост от експозиция. Излагане от какво? Че всъщност не сме създадени първи в Градината; че ние не сме по-важният пол; че погребваме безпокойството си зад шума и отдръпването?
Но с уязвимостта е възможна интимност. Това, от което нашите семейства се нуждаят и от което икономиката все повече ще се налага, е възглед за бащинството, който не е толкова фиксиран или преплетен с мъжествеността. Все повече не е даденост, че мъжът ще бъде хранител. Към 2015 г. жените са спечелили лъвицата от доходите в 42% от всички домакинства. И като се има предвид, че 56% от всички студенти са жени, изглежда вероятно делът на жените, които работят, да продължи да нараства. Сякаш това не беше достатъчно, гледайки не много напред на хоризонта, самоуправляващите се автомобили и други форми на Очаква се автоматизацията да измести милиони достойно платени работни места, които обикновено се заемат от лица, които не са получили висше образование мъже. „Зимата идва“ до надмощието на мъжкия баща и въпросът, който ще трябва да си зададем, не е как мога да Усещам полезно, но как мога да помогна?
Братя, вземете пастата за дупе.
Никога не съм се посвещавал на нищо с толкова интензивност, колкото влагах в лечебния си процес: годините на Александър Техника, нощните изобразяване на всички мои дейности и нива на болка и, разбира се, търсене на диагноза (създадох приложението си в клиниката Майо, сякаш Суортмор). Въпреки че така и не си възвърнах способността да пиша, здравето ми се подобри достатъчно, за да мога да стана основна грижа за дъщеря си.
Това беше перфектната кармична ситуация – бях дете на баща работохолик; възпитан да постига и печели; и ето ме, без никога повишение или дори положителна оценка за представянето! Най-добрата обратна връзка, която получих от нея, беше, когато направих неподходящо за възрастта впечатление. Щях да изляза от стаята и веднага след това се върнах с бърканата походка на супер стоунър, хвърля въображаема коса от мрачните ми очи и се държеше сякаш е директор на гимназия ме тормози. „Хей, мааан. Каква е голямата идея?" Щях да падам точно до лицето й и да я гъделичках с косата си, докато продължавах да пледирам. Тя не можеше да спре да се смее.
Без опита от нараняването и увреждането ми, знам, че щях да бъда по-отдалечен баща, опитвайки се да запълня собствената си стойност на пазара. Моето състояние и поглъщащите изисквания за грижа за децата бяха като два магнита, силно противоположни един на друг. Но аз и дъщеря ми бяхме безпомощни да устоим на ситуацията по различни причини. Въпреки многото начини, по които не достигах богатство и мъжественост, тя ме обичаше. Тя искаше да ме храни с бебешка храна, искаше Стоунър и не се интересуваше от траектория за мен, която бях измислил в ума си.
През първата година от живота на дъщеря ми живеехме в апартамент със заден двор само стотина ярда от Проспект Парк в Бруклин (не се вълнувайте много, оказа се, че е пълен с олово боя). Често я поставях на перваза на прозореца и гледахме за катерици и врабчета в задния двор. Същата зима ни посети масивен червеноопашат ястреб, който щеше да пренесе плячката си за разчленяване на нашата дървена ограда. Това винаги беше очарователният акцент на нашето време; благородният му клюн пробива през кожата на гълъба, издърпвайки вътрешностите, докато се натискаше надолу с ноктите си като лост, методично хвърляйки струйки пух и пера към земята отдолу. Усетих тежестта на смъртта и разрушението. Дъщеря ми междувременно изглеждаше възхитена. Повече пера!
Очаквах бащинството да бъде жертва и беше. Но също така се радвам за това, което ми взе – силно чувство за мъжко право, идентичност, здраво свързана с парите и властта, и извинение за това, че не навлизам напълно в живота на децата ми. Не съм толкова голям разходвач в ресторанта, но ако някое от моите момичета има нужда, знам, че мога да посегна към нещо по-близо от портфейла си.
Дъщерите ми често все още ми помагат с физически задачи като използване на компютър или телефон (вярвам, че са тайно благодарни, че моето увреждане им позволява повече време пред екрана). Те нямат представа, че някога съм смятал, че бащинството е извън моя обсег. Всъщност изживях въпроса дали ще мога да задържа детето си с биещо сърце и трепет през нощта на раждането му. Може би това бяха годините на обучение по Alexander Technique, може би беше поток от хормони, когато видя как малките й черни очички мигат за първи път. Когато сестрата ми я предложи, не се поколебах. Взех нейното жилаво, зачервено тяло в ръцете си. Беше по-тежка от литър мляко и много повече.
