Учтивите аплодисменти се разпръсват, оставяйки само равномерното пъхтене на баса и, свирене на скокове с ритъма, пляска-пляска-пляска, пляска пляска… пляска-пляска-пляска, пляска пляска…
Звънтяща китара се размесва нагоре по грифа, обратно надолу и след това се размърда от поглед. Кралят на рокендрола говори с тежко южняшко провлачане.
„Някои от вас никога не са били твърде много на юг“, казва той. „Някои от вас никога n'byah на юг t'myah …”
Той изсумти тихо, но директно в микрофона - брршш — и си представям потта по красивото му загоряло, прецакано с хапчета лице, обрамчено от грива с черна коса, и галактическото яркостта на светлосиния му гащеризон с пайети и инкрустираните с диаманти златни пръстени на подутите му пръсти, докато той продължава.
„Искам да ви разкажа една малка история, за да разберете за какво говоря.
Той спира, събирайки способностите си, сякаш се кани да обяснява астрофизика на първокласник. Той цъка с език и започва.
„Там долу имаме растение, което расте в гората, на полето. И изглежда нещо като зелена ряпа.”
Драматична пауза.
„Еххх, всички го наричат полк салата.”
Усилвам звука. Елвис и неговият барабанист са на път да направят малко обаждане и отговор и не искам синът ми да го пропусне.
„Сега това е полк!”
Thoop!
"Салата."
Бу-буп поп.
Поглеждам през рамо към Малкия човек в столчето му за кола. Той все още гледа през прозореца. Обръщам глава многократно и му се усмихвам, надявайки се да проникна в безпаметността му с жълтата си усмивка, но всичко, което получавам, е страната на пухкавото му, къдраво черно главата, очите му се впереха в скучния крайградски пейзаж: офис парк, представителство на Ford, блокова сграда на Wells Fargo, чиято стъпаловидна кафява стъклена фасада е странно футуристичен и уестърн едновременно, корпоративен магазин за търговия на дребно (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, жилищен блок. Намалявам звука. Тире.
В тъмните векове любителите на музиката се принуждаваха да слушат много глупости... Сега просто прескачаме, прескачаме, прескачаме, докато се появи нещо познато.
Резервна певица извиква: „Уууу!“ Кралят, явно вдъхновен, отговаря: „Господи милосърдие“ – рязко, сякаш това е една дума, сякаш е изпълнен със Святия Дух – но той не има предвид нищо от това. Нито една сричка. Той се подиграва. Той е смешен и той го знае и дори в цялата си величествена Elvisosity, неговите резервни певци го знаят и публиката в Медисън Скуеър Гардън, където на 10 юни 1972 г. е записана тази версия на “Polk Salad Annie”, знае то.
Но той е Елвис. И той е бърз. Докато феновете и музикантите все още се опитват да изтрият усмивките от лицата си, той вече се завръща в образа.
„Познавах едно момиче там долу“, казва той. „И тя излизаше вечер. И. Избери й бъркотия. Носете го вкъщи и го пригответе за вечеря. Защото това е всичко, което трябваше да ядат.
Елвис се отдава на проникващата музика, силно внушавайки нещо, но не е ясно какво. Какво, по дяволите, точно, е "полк салата"?
” Но" — гласът му нисък и смирен — „добре се справиха“.
Обръщам се към сина си и се усмихвам. Той слуша ли? Той трябва да слуша.
” надолу в Луиизиана“, започва Елвис. „Там, където алигаторите растат толкова злобни / Живее малко момиченце, за което се кълна на света / Накара алигаторите да изглеждат кротки.
Вина!
„Полк салата Ани“, изсумтява Кралят, като за негова чест звучи малко отегчено. В отговор рогата – хълцащо оригване, последвано от ярък, къс, стакато риф – са големи и смели, явно се опитват да компенсират крещящата скука на певеца. Следващият текст, „Gators got your granny,“ е също толкова слаб като първия, но е последван от две интензивни, плашещи взрива на въздух: „ Шшшоууу! Шшшоууу!„Поглеждам назад към LM.
„Това е пътят към училище“, заявява синът ми.
„Той върши своето Елвис!“ Бликам, напълно го игнорирах. „Той удря въздуха, като…“ и се преструвам, че с едната ръка държа микрофона, а с другата разбивам пай в нечие лице. Два пъти. Шшшоууу! Шшшоууу!
Осъзнавам, че отивам към 80. Ограничението на скоростта е 65. Връщам ръцете си обратно на волана и натискам педала на спирачката наполовина към пода. Водяйки LM на училище – между 7:45 и 8:15 ч. от понеделник до петък – понякога ще преброя половин дузина плоски крака, мигащи светлини, спиране на скорости. Забавям темпото, въпреки локомотивната сила, която минава през вените ми.
В популярната музика пропастта между мейнстрийма и ъндърграунда никога не е била по-широка.
Песента пристига в завихрящ вихър от clarion calls и тройно запълване. Но почти толкова бързо утихва. Само обикновен удар на барабан и тамбура. Резервните певци започват да груувират „Чика-бом чик-бом / Чика-бом-бом- бом-бом-bom-bom…” Елвис прави рифове върху техния скат в контрапункт: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Пеенето става все по-силно, по-тежко, гласът на краля все по-силен и по-тежък, а музиката започва да трепери, заплашвайки да изчезне напълно от релсите.
„Чанг-чанг а-чинг-чан-а-линга!” Елвис трака, гласът му трепери, мазен, обладан. „Чанг-чанг а-чинг-чанг-а-линга-линга!“
И тогава, в средата на фразата, изчезва — „Chang-ch-…“ — сякаш е изпуснал микрофона. Или го погълна. Клаксоните се включват като сирени. Барабаните се блъскат и пръскат, блъскат се и се търкалят. Шумливите войници на резервните певци продължават като молитва в последната минута.
Синът ми вероятно мисли, че Елвис е напуснал сградата, но аз знам по-добре. Виждал съм почти всяко видео на всяко изпълнение на Елвис от 70-те и края на 60-те и знам това в момента, докато The King’s гласът е изчезнал, тялото му е на сцената и прави всякакви неща - удари с юмруци, повдигане на гърдите, ритници, напади, карате котлети - и не мога да спра усмихнат. Показност. Пътят му беше уникален. Но това беше показност.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Класика, диско, джаз, поп и R&B от 50-те, Елвис — само най-добрата музика за нашия син. Не казвам, че Кралят е Шостакович, но неговият рокабили/госпел е по-добър – по-звуково динамичен, по-органичен, по-истински – от това, което минава за поп музика днес.
„Puh-lease“, присмивате се вие. „Ти си просто още един сприхав старец, който твърди, че музиката е била по-добра, когато е бил дете. Което са правили вашите родители и това, което родителите им са правили преди тях. Така че просто седнете, сложете Матлок Върни се и мълчи.”
„Напримчен“ и „стар“ може да са точни, но не съм без фактите, госпожо. В популярната музика пропастта между мейнстрийма и ъндърграунда никога не е била по-широка. От една страна, имате предимно интелигентна, нереферентна, неформулирана музика, за която трябва да копаете, генерирана от артисти, които биха се замаяли да привлекат 250 души в клуб в B.F., Айова, във вторник вечер. От друга страна: предимно една и съща песен, препакетирана до безкрай и пусната на всяка голяма комерсиална радиостанция (и попаднала в десетки холивудски блокбъстъри), написани от малки бюрокрации и изпълнени от вокално сменяеми коне за дрехи (и техните резервни танцьори) в S.R.O. стадиони и арени. От „Rock Around the Clock“ до „I’m a Believer“, „Get Down Tonight“ до „Wanna Be Startin’ Somethin’“, дори от „What a Girl Wants“ и „ пеперуда” до „Хей, да!” и „Headstrong“, автори на предимно музика за разтърсване на плячки (или блъскане на главата) — включително някои от песните на The King — са се опитали да бъдат различни, оригинални, sui generis. Сега поп писателите се страхуват да не се колебаят дори малко от Формулата. Това не говоря аз. Това е наука.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Започнах да слушам Елвис лудо. Бях се наситил на метъла и гангста рапа, доминиращи в моите юношески и тийнейджърски години (около 80-те години). Исках нещо различно, нещо неочаквано, нещо, което щеше да помогне на моето безкрайно пауново аз да се откроя. Защото момичета, бе! Елвис Пресли беше най-различната музика, която открих, че при първо слушане не ме обиди твърде ужасно. (C&W вероятно щеше да е най-различният, но май.)
Никой не ме обърна към Елвис, със сигурност не моите приятели, които обичат Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest, или моите Genesis/Police/Elton-John, обичащи големи братя и сестри. Беше HBO. Това е Елвис и Елвис: Това е начинът сякаш играеше на лупа по Канал 66, особено в мързеливи летни следобеди, когато само хвърляне на мярка към тръбата можеше да доведе до половин ден безгрижие със заключен диван и изцъклени очи.
В тъмните векове любителите на музиката се принуждавали да слушат много глупости. През 70-те, 80-те и по-голямата част от 90-те купуването на албум беше рисковано. Ами ако единствената песен, която в крайна сметка харесвате, е само тази, която сте чули по радиото или MTV? Ами ако току-що сте пропилели 11,50 долара за плоча от винил или касета, които биха могли да бъдат изразходвани за няколко часа Копай-копай или дузина тройни топки шоколадов сладолед? Или бутилка Нощен влак? Вие преодолявате потенциалния смущение и разочарование, като слушате безкрайно покупката си. Може би, просто може би риф или, ако имате късмет, цяла песен ще остане за вас. За разлика от някои от моите приятели, никога не съм имал сърце да върна гадните албуми, които бях купил. Никога не успях да се настроя достатъчно, за да ходя обратно в Jim’s Records & Tapes или Oasis, отидете до възрастния на гишето и като същевременно избягвате контакт с очите с него или нея, твърдете, че записът, който току-що купих от тук, е надраскан и мога ли да получа парите си обратно? (Все още съм ядосан на 12-годишното си аз за Все популярен ефект на измъчен артист, Аз робот, и Тема: Алдо Нова, в този ред.)
Сега просто прескачаме, прескачаме, прескачаме, докато се появи нещо познато. И тогава му стискаме палци. Клинична? да. Безличен? Сигурен. Но колкото и да съм разочарован, че повечето поп музика звучи по същия начин днес, се радвам, че децата вече не трябва да страдат от ужасни албуми. Това беше брутално. 
Алоха от Хаваите ме хвана от самото начало. Това беше единствената касета на Елвис в Jim’s с песни, които разпознах от документалните филми (но, за съжаление, без „Patch It Up“, „Mystery Train/Tiger Man“ или „Polk Salad Annie“). Забележка: Собственикът, добър стар Джим Whatshisname, е специализиран в пънк, джаз и авангардна музика. Изненадан съм, че изобщо е имал някакъв Елвис, но предполагам, че е знаел, че трябва да го има някои. Малката Италия в Питсбърг, където израснах, беше пълна със стари даго, които, макар и може би да не одобряват полуселски вокални театри, бяха изключително признателни за искрящите бижута, крещящите кадилаци и отвратително облекло.
„See See Rider“, „You Dave Me a Mountain“, „I'll Remember You“, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On“ и „American Trilogy“ все още живеят в моята iTunes библиотека и аз не ги пропускайте през цялото време, когато се включат, и от непрекъснатото слушане на албума, когато бях в гимназията, разбрах, че секциите на клаксона не са толкова тъпи, колкото си мислех. Дюк Елингтън и Луис Армстронг, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears и винтидж Чикаго не само ме доведоха по-дълбоко в поп и джаз каноните, но все пак движат иглата.
Алоха също ме насочи към самия човек. Колкото и задълбочени да са документалните филми, с любезното съдействие на много кадри зад кулисите, нито един от тях всъщност не намеква за Елвис от повечето му албуми на живо — и, да, бях излязъл и разменях по-голямата част от оскъдните си доходи от работата си, като използвах маси в Lombardozi's и работех на стойка за хартия за почти всеки албум на живо на Елвис, който успях да намеря, след като бях спечелен от първо, Алоха. Кралят се пошегува за теглото си („Надявам се този костюм да не се разкъса, бей-бай!”), пропукнат мъдър („Ако мислиш, че съм нервен, прав си“) и си проправи път през забравените текстове („Ако няма да се върнеш при мен / Е, тогава, по дяволите с теб"). Неговото самоунизително чувство за хумор говореше на моя процъфтяващ вътрешен иронист.
Рокабили/госпелът на краля е по-добър – по-звуково динамичен, по-органичен, по-истински – от това, което минава за поп музика днес.
Освен това ме накара да осъзная колко объркано може да бъде да си известен и как да си известен не е това, което е животът, доста силна проверка на реалността за хлапе от средната класа, на което, подобно на повечето деца от средната класа на неговата възраст, дупето му беше издухано от неговите родители, учители, треньори, членове на духовенството и телевизор. Елвис имаше всичко — всичко — и вижте какво се случи с него.
Развитието на вкусовите рецептори на Малкия човек е огромна част от нашата мисия да създадем прогресивно мислещ индивид. Съпругата ми и аз никога не сме говорили със сина си като дете. Защо да му позволим да слуша Люк Брайън? Или Бионсе? Или „1D“, каквото и да е това? Или Тейлър Суифт или Дрейк? Или някой друг съвременен последовател на Формула? Може и да му позволим да изпие Big Gulp или да изяде Big Mac. Или карай нашата кола.
Колкото по-добър вкус имате – в музиката, изкуството, храната, дори хората – толкова по-добре ще бъдете. Добрата музика „подобрява способността ни да бъдем интелигентни“, казва Дон Кембъл, класически музикант и автор. И под „добра музика“ можете да сте дяволски сигурни, че той няма предвид това пара купчина басура или това могила от безвъзмездно слизащи фалшификати.
Още веднъж: наука.
Клаксоните и тракащите барабани затихват, когато излезем на I-30.
"Виж!" Плача, посочвайки прозореца от страната на пътника на Moritz Kia, където винаги има масивен надуваем герой на покрива. Понякога това е червен правоъгълник, украсен с „Red Tag Sale“. Друг път е червен, бял и син плешив орел. Днес това е Елвис около началото/средата на 70-те: черен помпадур и овнешки котлети, черни слънчеви очила, бял гащеризон с пайети, държащ микрофон
„Елвис е!“ бум. „Ето кой пее! Елвис! Здравей, Елвис! ” 
Поглеждам назад към сина си, който може и да не ме е признал.
Малкият човек среща погледа ми, антрацитните му очи горят от любопитство. И интелигентност. Той поглежда назад през прозореца и казва: „Къде е Сам Кук?“
Работата ми тук е свършена. *спускане на микрофона*
Антъни Мариани е редактор на Седмичник на Форт Уърт.
