Сред облечените във фланела пътници, които чакаха да се качат на нашия самолет за Портланд, се открояваше по-възрастният джентълмен, облечен в пилотска униформа. С пухкави мустаци, кръгъл корем и мили очи той може да бъде приятел или брат на татко риболовец.
Той ми се усмихна. „Тръгва ли към дома?“
аз се засмях. "Не съм сигурен."
Бяха изминали двадесет и четири години, но татко щеше да ме чака, когато кацна.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Израснах а на тати момичето, най-щастлив до него. По време на училищните ваканции тръгвахме към дървата преди зазоряване. Щеше да ме опакова, все още в Pjs и увит в одеяло, в студената пейка на своя камион. Прекарвах деня в оцветяване или игра на Pacman на неговия офис компютър, докато той наблюдаваше мелницата.
Екипажът му се спираше: „Ти ли си шефът днес?“
"Да!" Бях единствено дете; Винаги съм бил шеф.
Родителите ми разведени когато бях на осем. Мама и аз се преместихме в района на залива, за да живеем с мъжа, който ще стане мой втори баща. Татко се ожени повторно и се премести в Портланд. Събрах мили за често пътуващи, както други момичета спечелиха значки за момичета скаути. Въпреки полетите разстоянието напрегна близостта ни. Говоренето по телефона веднъж седмично се превърна в скучна работа. Без имейл или видео чатове посещенията ми предизвикаха негодувание, защото ме откъснаха от приятелите ми. Неговата взискателна работа означаваше, че прекарвах времето си с носа си в книга, опитвайки се да избегна моята мащеха, подобна на комара.
Когато бях на 16, семейството на татко организира пикник за събиране. Докато мухите бръмчаха около картофената салата, а враните се приближаваха до кифличките с хамбургери, мащехата ми ме дръпна настрана.
"Ще съжаляваш, че не си по-близо до него, когато остарееш." Току-що беше загубила баща си, но гласът й не беше тъжен; беше заплашително.
Завъртях очи.
„Има нещо, което майка ти не ти е казала“, каза тя.
Студентите от типа „А” не обичат да им казват, че не знаят нещо. Студена пот ме смрази в разгара на лятото. „Ти не знаеш за какво говориш. Майка ми ми казва всичко!"
Татко се втурна към нас, зачервен. Той прегърна жена си и те се отдалечиха от мен.
— Тя го започна — извиках след тях. Вкоренена под дъб, със сърце, туптящо в гръдния ми кош, изчаках той да се върне и да ме утеши следващия.
Той никога не се върна.
Няколкото пъти, когато се обади, аз отказах. Отнема повече от телефонно обаждане, за да се излекувате отхвърляне на родител. Чувствах се предадена, изоставена. Не можех да му вярвам да застане на моята страна, така че беше по-лесно да продължа напред и да забравя, че съществува.
Видях го два пъти през следващите 24 години. Той дойде неканен на завършването ми в гимназията, изцапайки деня ми като червен чорап в товар бели. Десет години по-късно, на семейна сватба, мерло ме укрепи достатъчно за граждански разговор, но предизвика епична нощ на повръщане и многодневен махмурлук. Месеци по-късно смених фамилията на татко с тази на съпруга ми.
За повечето хора бащата е човекът, който те е прибрал през нощта, който те е научил как да караш колело и кола, който е гледал датата на бала ти, който те е превел по пътеката. По това определение бях без баща. Всеки ден на бащата настръхнах. През останалата част от годината багажът ми беше запечатан и заровен дълбоко.
До началото на трийсетте години имах стабилна кариера и брак, паспорт, пълен с печат, и тухлена къща със затревен двор за кучетата ми. Животът ми беше блажено ванилен, вече не Роки Роуд.
Но това не продължи.
Оказа се, че майка ми не ми е казала всичко. На 33 години научих, че съм зачена от донор и татко не ми е биологичен баща. Въпреки че татко знаеше, никой друг не го знаеше и никой никога не трябваше да знае.
Да науча, че съм заченат от донор, беше като да влезеш в забавна къща, където огледалата се изкривяват и гравитацията мами. Колеблив и объркан, копнеех да бъда като повечето деца, които могат да се обърнат към родителите си за напътствие на всяка възраст. Но родителите ми бяха източникът на моето объркване. Бях сам.
Въпреки че моят донор беше анонимен, мислех, че той ще бъде наградата за десетилетия безбащина. Скитах моя град – същият, в който е роден татко, и същият, в който бях заченато – гледайки всеки 60-годишен мъж, покрай който минавах, търсейки признаци на себе си.
Когато ДНК тест ме отведе при него, бях развълнуван, но той не беше. След като направи своите „депозити“ в медицинското училище, той възнамеряваше никога да не поглежда назад.
„Връзката не е на картите“, каза той.
Бях смазан.
Първоначално, когато разбрах, че татко и аз не сме роднини, изпитах облекчение. Диабетът и затлъстяването вече не са генетични мини. Освен това имаше смисъл, че той не остана в живота ми. Поне това си казах. Когато навърших 40, трябваше да разбера неговата страна.
Без да знам дали вече имам правилния номер, му се обадих. Поздравът му беше познат и пеещ: „Е, здравей там“, сякаш не е минало време. Неговото лекомислие беше обезоръжаващо, успокояващо. Без какво да губим, говорихме открито и честно.
При първото пътуване до Портланд, в една крайбрежна бирена градина с прекалено горчиви IPA, попитах: „Защо ми позволи да те отблъсна?“
Той сви устни на една страна и примижа над водата. Очаквах той да повтори сцената на пикника, утешавайки съпругата си от непостоянния си тийнейджър, осъзнавайки, че емоционалното влакче в увеселителен парк не си струва усилията.
„Вашето писмо показа много ясно чувствата ви“, каза той.
Присвих очи, поклатих глава. — Моето писмо?
— Ти ми каза да стоя настрана. Ти каза, че нямаш нужда от мен в живота си, че имаш цялото семейство, от което се нуждаеш. Той сви рамене с прошката, която само времето може да донесе.
Прокарах пръсти през косата си и усетих белега от когато паднах и си разпуках главата и той и мама ме отнесоха кървави, ридаещи, тригодишния ме в болницата. Исках един толкова ярък спомен да избухне. Там нямаше нищо. Не бях много писател на писма; но гневът, независимостта, увереността звучеше познато.
— Думите ти ме изкорениха — каза той. „Беше твърде болезнено дори да си помисля да промениш мнението си. Пъхнах писмото в кутия и се опитах да забравя.”
Налягане зад очите ми. Прехапах кожата отстрани на палеца си, за да не плача. Не мислех, че затварянето ще включва изправяне пред моя собствена вина.
Малкото момиче, което играеше шеф за деня, никога не би трябвало да има силата да развали връзката родител-дете. Не успях като дъщеря; той се провали като родител. Инатът ни подведе и двамата. И все пак тук седяхме един срещу друг.
— Съжалявам — казах аз и го имах предвид. Когато отпивах ейла си, вкусът му беше по-малко горчив, по-скоро като втори шанс.
Научаването на истината боли, но и лекуваше. Връзката ни сега е по-малко баща-дъщеря, отколкото стари приятели. Поддържаме връзка спорадично, но нашата основа е твърде дълбока, за да игнорираме твърде дълго. Можем да изоставим всички претенции и просто да бъдем себе си. Винаги, когато чуя пеещия му глас, се чувствам като у дома.
Аманда Серени е писател и неохотен счетоводител в Сан Франциско, Калифорния. Тя е завършила мемоари за своя опит, заченат от донор.
