Баща ми може да направи много неща: шкафове с щателни инкрустации и фуги за пъзели; птиче на натоварен с опасности пар пет; хора, които се чувстват неудобно от липсата му на социален приличие. Но го сложете пред тенджера или тиган и човекът се хваща като претоварен двигател. Той просто не може да готви. Но това никога не е имало значение, когато бях дете, защото той беше адски добър в брандирането.
Израснах в домакинство за вечеря. Всяка вечер родителите ми, брат ми и аз хапвахме заедно домашно приготвена храна. Майка ми готвеше. Тя се прибра по-рано (около 3:30; баща ми работеше до 6), но това беше просто случайно. Тя се гордееше с готвенето си по този свиреп начин, по който го правят жените от италианските семейства. Готвенето също й позволи да предяви претенции към кухнята, което беше значителен мотиватор, защото тя, да кажем, е докосна по отношение на чистотата на нещата. Нейното управление беше безспорно.
Wikimedia Commons
Но мама понякога излизаше извън града или оставаше до късно на работа и в тези случаи татко управляваше кухнята. И като управлявал кухнята, имам предвид, че той приготвяше бързи ястия с каквото, по дяволите, изкопа от хладилника. Той приготви болоня в тиган, докато ръбовете на обвивката й се извиха по дълбоко обезпокоителен начин, след което я пръсна между нарязан хляб; той изстиска безбожно количество майонеза в консервирана риба тон и хвърли в чиния до бисквити; той направи сирене на скара, което беше изгорено по краищата и студено в средата.
Дори когато планираше хранене, резултатите бяха ужасно слаби. Вземете ударите му в чили, ястие, което изисква сериозни усилия, за да се прецака. Баща ми, който щеше да гледа съдържанието на тенджера с часове в снежните дни, се справи със задачата. Тъй като не обича чушки или зеленчуци, приемането му се състоеше от консервирани домати, мляно говеждо месо, боб и обилни количества червен пипер и чили на прах. Резултатът беше лъскав болонезе от боб, който, когато се налива в купи, потръпваше като симбиот.
И все пак брат ми и аз смятахме, че ястията на татко са невероятни. Не защото бяха (не бяха), а защото ги нарече. Неговото чили беше с подпис на татковците „Big Beef Chili!!” Неговите болонски сандвичи, „Прочутите пържени болонски сандвичи на татко!!” Неговото картофено пюре (картофено пюре, покрито с галета, покрити със сирене и запечени за няколко минути, докато станат по-сухи от запалване) бяха „Картофи Майки!!” Всичко имаше име и всичко беше подправено удивителни знаци.
flickr / Никол Абалде
Когато нарече ястията си, баща ми ги напълни със сила. Заедно с редките му изяви в кухнята, храната придоби неземно качество. Не беше вечеря, беше специално. Освен това баща ми не можеше да бъде лошо на каквото и да било, камо ли нещо, върху което той си е ударил името. Трябваше да е добре.
Поглеждайки назад, вкусни ли са неговите кулинарни творения? Със сигурност не. Но 8-годишният аз не знаех разликата. Всичко, което този малък, обичащ Оптимус Прайм, едроглав малък измамник знаеше, беше, че татко готви и ние имахме късмета да ни почерпят с фирмена храна.
Вероятно вбеси майка ми, когато някои нощи, седнали пред нейното крехко печено пиле, вместо това молехме за едно от известните ястия на татко. Но майка ми майка изглежда разбираше тази истина: за дете различното е равно на страхотно. Готвенето на татко беше различно. Освен това тя не посочи нито едно от ястията си и това е за нея.
Докато остарях и моите вкусови рецептори всъщност се включиха, заглавията за храна на татко не успяха да ме излъжат. Храненията му ставаха все по-малко и по-далеч. През нощите, когато той беше начело, всички се съгласяваме за поръчка на пица.
Но не всички разкрития за слабостта на бащата са болезнени. Баща ми беше ли лош готвач? да. Успя ли все пак да направи вечерята забавна? Абсолютно. Марката на бащата беше достатъчно силна, за да ми продаде всичко. Марката на бащата направи Nike да изглежда като нищо. Баща ми е кръстил ястията си и сега го правя и аз. Моите просто са по-вкусни.
