Следното беше синдикирано от Еврейският вестник за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Баща ми беше като никой друг.
Той беше завършен CPA. Това само по себе си може да не изглежда толкова необичайно, но колко счетоводители познавате, които също са опитни в оцеляването в дивата природа? Той можеше да разпознае всички следи от животни и следи. Той знаеше разликите между отровен бръшлян и отровен смрадлика. Той ме научи как да се катеря по скали и да отчитам времето, като гледам слънцето. Той беше прекрасен учител. Там в гората, с баща ми, се чувствах като Покахонтас.
Веднъж вървяхме по някакви железопътни релси. Чухме в далечината да тръгва влак и той идваше. Татко извади куп стотинки от джоба си и ги сложи на пистата. Влакът гръмна с такава сила и шум! Той вдигна стотинките. Сега те бяха плоски и тънки като хартия.
Гледах го изумен: „Татко, откъде знаеш всички тези неща?“
„Армията“, беше неговият отговор.
Тогава имаше момент, когато мама беше болна, а татко приготви закуска. Баща ми никога отиде в кухнята, дори не за кола. Но точно тази сутрин мама имаше температура, така че имаше татко, надвиснал над горещ котлон и разбиваше яйца в тигана.
Бях в шок. — Татко, не знаех, че можеш да готвиш.
„Разбира се, мога да готвя. Мога всичко.”
„Всичко? Как научи всичко?"
"Армията."
„Поставих Хитлер на колене. Така че не си мислете, че ще ме поставите в Света на свободното време."
Подобно на много мъже от неговото поколение, социалният кръг на баща ми беше семейството — непосредствено и разширено. След като се занимаваше с всички лели, чичовци, братовчеди (роднини по кръв и брак), кой имаше време за някой друг? Но понякога някой от външния свят би проникнал в семейния ни пашкул. Телефонът ще звъни и грубият мъжки глас — такъв, който не разпознавах — щеше да бъде на линията.
— Баща ти там ли е?
„Дръж се. татко!Телефон!”
"Кой е?" — попита баща ми.
— Не знам — казах аз.
„О, за Бога! Попитайте кой се обажда. О, няма значение. Аз ще го взема." И тогава татко грабваше слушалката от малката ми ръка и лаеше в телефона. "Здравейте? да? Хей! Как си, по дяволите?"
Тогава татко с пренебрежително махна ръка ми казваше: „Разчисти се. На телефона съм." През следващия час щях да чуя пронизителен смях, много мръсни думи и по-груб смях, идващ зад затворената врата. Тогава татко щеше да затвори.
— Кой беше, татко?
— Стар приятел — отвърна той.
"От къде?"
През следващия час щях да чуя пронизителен смях, много мръсни думи и по-груб смях, идващ зад затворената врата.
"Армията."
„Татко, забавна ли беше армията?“
"Не. Беше ад. Мразех всяка минута от това. Но те направиха мъж от мен.”
Баща ми Джоузеф Н. Суиткс, воден в битката при изпъкналостта, се счита за повратна точка в разрушаването на удушаващата хватка на Хитлер в Европа. Той служи в Белгия, Франция и Германия от март 1943 г. до ноември 1945 г.
Дори когато бях само на 8 години, знаех всичко за армейския живот... от телевизията: Фил Силвърс като сержант. Билко. Ърни Билко приличаше на баща ми: големи очила. Екстроверт тип А. Винаги намисли нещо. Седях там, с кръстосани крака, на килима на пода в хола ни и гледах последните подвизи на Билко и хората му. Дълго след като шоуто изчезна в ефир, лесно можех да си представя баща ми в униформа, който кибитира с Фил Силвърс. Този образ лесно съжителстваше с живота на нашето семейство в предградията на комфорт и удобство.
Но понякога над баща ми се надигаше настроение. Изглеждаше отдалечен и недостъпен. Може би страхотният му нрав щеше да избухне, когато някой направи нещо, което той смяташе за глупав. Ако наистина се ядосаше, погледът му можеше да смрази кръвта във вените ми. Очите му, обикновено толкова топли и толкова интелигентни, се превръщаха в лед. Този стоманен поглед не показваше никаква милост, никаква прошка. Разбира се, физически той беше точно там в хола с всички нас, но в тези моменти фокусът му беше някъде другаде. Сам самичък. Нависоко. Мълчаливо, застанал на стража на някаква далечна скалиста скала, защитавайки всичко и всички, на които той държеше.
И затова, когато му дойде времето, исках да го защитя.
„Беше ад. Мразех всяка минута от това. Но те направиха мъж от мен.”
След смъртта на майка ми баща ми живееше съвсем сам в дома им. Къщата му, също като него, западаше.
Притеснявах се за него, особено с напредването на рака на белия му дроб. Бих летял от Калифорния през месец, за да прекарам една седмица с него в Мериленд. Но това не изглеждаше като наистина жизнеспособен план. Трябваше да поговорим.
„Татко. Не мога да се връщам тук толкова често.”
— Кой те помоли?
Огледах къщата. Всяка повърхност на масата беше покрита с планини от неотворена нежелана поща. В камината имаше купища стари вестници — не, не за разпалване, само за съхранение. Тапетът се лющеше. В тавана имаше огромна дупка, която изтичаше, когато валеше. Плочките на пода бяха напукани и напукани. Въжето за теглене на щорите беше протрито. Имаше постоянно присъща миризма на мухъл и плесен.
— Татко, опасно е да си тук.
Баща ми погледна надолу. Той покри лицето си с ръце. Той пое дълбоко дъх и когато вдигна поглед, се взря право в мен. Линиите и пукнатините по лицето му сякаш се стопиха. Вече не изглеждаше стар, сив и прашен. За момент баща ми отново се появи млад. Беше червен и суров.
"Какво каза тукощо?" той ме попита.
— Казах, че е опасно да живееш тук сам.
„Опасно? Вие наричате това опасно?" — поиска той.
„Татко, можеш да се подхлъзнеш на този етаж. Парче мазилка може да падне върху главата ви. Храната, която ядете, може да убие лос.”
„Ти се обаждаш това опасно?" Започна да се удря в гърдите със стиснатия си юмрук. Сините вени на врата му пулсираха от ярост. Той извика:
„Домът ми не е опасен. Светът там е опасен."
— Но, татко…
„Поставих Хитлер на колене. Така че не си мислете, че ще ме поставите в Света на свободното време."
В този момент най-накрая видях баща си в цялата му слава. Ето го и той. Ясно като бял ден. Силата. Яростта. Смелостта. Остроумието. Темпераментът.
И точно в този момент можех да видя през времето. Можех да видя баща си като 21-годишен GI, еврейско дете далеч от дома, тъпчещо се през заснежените полета на Европа.
И също така виждах, че срещу баща ми Хитлер нямаше шанс. Защото баща ми беше в армията.
Елън Суиткс пише лични истории за страницата и сцената. Тя също така обучава деца по езикови изкуства. Можете да прочетете повече от Jewish Journal тук:
- Може ли Отвореното православие да помогне за възраждането на юдаизма?
- За кого дават социологическите проучвания
- Възрастните родители на възрастни деца с увреждания изпитват напрежение
