Skyline Trail се движи в продължение на пет мили на върха Kittatinny Ridge в Hawk Mountain Sanctuary в Кемптън, Пенсилвания, на час и половина път с кола северозападно от дома на моето детство. Според официалната карта на пътеката Skyline Trail е грубо и трудно изкачване само за опитни туристи. Има катерене с четири точки и 30-футово падане точно до тясната пътека. Нищо от това не попречи на майка ми редовно да събужда сестра ми и мен рано сутринта през уикенда — когато бях на девет, а сестра ми на единадесет — да го кача. Въпреки че сега знам, че е била стимулирана от миграционните модели на ветрушката, орлите и скопата, по онова време това просто изглеждаше като случайна жестокост.
За деца, походите винаги са епични. Стъпките са по-малки, планини по-големи, а тръстините са изключително на нивото на очите. Но въпреки хиперболата на преди пубертета, походите на майка ми всъщност бяха гадни, жестоки и невероятно дълги. Нямаше значение дали вали дъжд или хладно, или тясната пътека със сини пламъци беше хлъзгава с паднали листа, майка ми ни марширува около примката Skyline Trail, карайки ни безмилостно по възможно най-дългия маршрут, за да стигнем до мястото, където започна. Нямаше значение колко много молех или колко драматично се хвърлих върху камък, заявявайки и себе си изтощен да продължи, пътеката беше пътеката, наклонът беше наклонът и единственият път напред беше напред.
Не поглеждам назад към Skyline Trail с огромна любов, но оценявам урока, който научих там: Реалността не подлежи на обсъждане. Децата, особено привилегированите, понякога се борят да научат това. Понякога те изобщо не го научават (и влизат в политиката). Майка ми ме накара да се изправя пред този факт, като ми показваше, многократно и странно рано през деня, че природата не се интересува.
Като възрастни сме склонни да гледаме на света като за нас или срещу нас. Проклинаме дъжда, когато той разваля нашите пикници и да го благославяме, когато подхранва нашите култури. Ние злоупотребяваме с жегата, когато климатиците ни са на ръба и топките ни залепват неприятно вътрешните ни бедра и го хвалят, когато ни позволява да се откажем от ризите си, излагайки мъжките си цици на свят. За и против; за и против; за и против. Като деца тази интерпретативна тенденция е още по-дестилирана. Колкото по-малко е тялото, толкова по-висока е моларността на мнението. Виждали ли сте някога малко дете да е невъзмутимо?
Помня по-специално един поход. Това се случи малко след тази половина от пътя ми на приемане. Небето се отвори пред нас, когато стигнахме до Northern Lookout (кота 1521) и погледнахме към водната пропаст на Делауеър. Всичко, което имахме, беше напоено: сандвичите с фъстъчено масло и желе върху пълнозърнеста пшеница, торбичките Ziploc с микс за пътеки, моята книга на Mad Libs и ние. Подгизнал до мозъка на костите си и внезапно изстинал, аз предадох нещастието си с жар, който само дете може да събере. Нищо не се е случило. Не се намокрих по-малко. Дори не успях да задържа злоба към облака. Дискомфортът ми беше просто това, което беше. Единственото решение беше да сляза от билото.
След като го получих, започнах обичам да е на открито. Беше облекчение да бъда около дървета, скали и ветрове, които нямаха дневен ред - които не искаха нищо от мен и не предлагаха нищо освен красотата си. Природата се чувстваше истинска; понякога неудобно, но въпреки това.
Като размишлявам върху това сега, ми се струва странно за младия мен, момче, което се бори с чувството на изоставяне след развода на родителите си, да бъде привлечен от безразличието. Но апатията на естествения свят се чувстваше като безопасност или, може би по-значително, стабилност. Гората никога не промени решението си.
С годините тласках все по-навътре в пустинята, до външните граници на това, с което можех да се справя, не само от блясъка на откритото небе или хрускането на снега под краката, но от либертарианството на високите залози на на открито. Дъжд или блясък, живи или умри, нямаше значение. Деретата и дерета все още щяха да бъдат там. Вълните пак щяха да се разбиват. Пустинният пясък все още се залива в дюни. Дърветата пак щяха да падат, дори и да не бях там, за да ги чуя. Но ако исках да оцелея, трябваше да науча уменията за това. Каквито и предизвикателства да се изправиха пред мен, бяха безлични, смъртоносни, но безлични.
Изчезнаха онези дни на продължителни седмици самостоятелни пътувания по Апалачската пътека или противопоставяне на опасни сърфиращи вълни отвъд познатите ми. И все пак уроците все още са там, може би дори повече от всякога. По-възрастен сега, с по-високи залози и повече смесени записи, често се връщам към този момент на Hawk Mountain. Провалът идва, но не е личен. Провидението се усмихва, но не е лично. Светът не е за мен или срещу мен. Просто е така.
С две мои момчета се оказвам, че възстановявам походите на майка ми. Тя имаше Хоук планина; Имаме Меча планина. Тя имаше Skyline Trail; Имаме Popolopen Torne Loop. Подобно на мен, когато бях близо до тяхната възраст, моите момчета обичат похода, докато не го намразят. Като майка ми, когато бях на тяхната възраст, аз ги карам напред и нагоре. Дъждът все още си е дъжд, снегът все още е сняг, а слънцето все още е слънце. Това е същото небе, към което гледах като момчето и което ме покриваше, красиво и безгрижно.
