Традицията на семейството на Франсис за къмпинг в задния двор започва достатъчно просто. Имахме една палатка в гаража, която побираше двама души. Хрумна ми идея за къмпинг в задния двор, като предчувствие, позлатено в бяла светлина. Исках да го построя и баща ми — след това, което трябваше да си представя, беше някаква дълбоко пагубна молба — се съгласи да помогне. Нещото се счупи и заедно с него планът ми да спя навън. Убедих родителите си, които нямаха особена причина да се съпротивляват, да ме пуснат да си гнездя през нощта в a палатка за къмпинг в задния двор върху плоска трева и покрита с дълга редица дървета. Щях да спя на крачки от плуването басейн.
Не беше сякаш желанието ми да спя навън произтичаше от някакво любопитство към къмпингуването. Бях къмпингувал с различни групи баща-дъщеря на YMCA и заедно с брат ми Скаути отряд. Хареса ми, но знаех разликата между това и спането на двора. И все пак, за дете дори и най-малкото приключение е приключение. И всяко приключение има своите предимства. Навън, когато се стъмни над Далас, оставих въображението си да се развихри. Реших, че къмпингувам в сянката на планината. Тогава реших, че спя на брега. Представих си, че съм много далеч от помощ и си представям, че съм добре с това.
Не мога да не си помисля за онези приключения на къмпинг в задния двор днес, за милионите деца, които се взират в ръкавицата на лятото без лято, а лято без лагери за спане или центрове за отдих или нощувки с приятели. За много семейства лятната ваканция вече е отменена поради основателни опасения за коронавирус и пораждане на втора вълна от инфекции. Но задният двор винаги е там. Да вземеш палатка и да я изнесеш с камион до поддържана морава, скрита зад ограда за поверителност, не е нищо. И със сигурност беше нещо за мен, дори в нормални времена, дори преди 20 години.
Не бях от типа дете, което да се губи във фантазия, но бях от типа, който се наслаждава на възможността. А възможностите растяха като плевели в задния двор, така че започнах да спя там полуредовно.
В дните, когато родителите ми се съгласиха да ме оставят в двора им, палатката се вдигаше около обяд и аз прекарах следобеда там в търговия Покемон карти с избрания от мен партньор за игра, обикновено брат ми, или игра на притворство. Ще играем на криеница. Ще играем на ченгета и разбойници. Преди падането на нощта се втурвахме в къщата и събирахме фенерчета, книжки за оцветяване, спални чували, среднощни закуски, нашите плюшени мечки и одеяла. Ще се преоблечем в топли пижами.
Вечерята беше почти винаги една и съща: бургери на скара (доколкото приличаха на лагерен огън), последвани от s’mores, които трябваше да се ядат и приготвят до нашата камина вътре в къщата. Разбира се, бавно изпечени блата и шоколад върху огнище би било по-добре, отколкото над газово огнище, но нямахме огнище. И повече от всичко, s’mores бяха свързани с ритуала и усещането, че се свързваме максимално с природата с нашите ограничени ресурси. След поредица от лепкави, лепкави s’mores, брат ми и аз щяхме да се оттеглим в палатката. Това е мястото, където ще започне истинското забавление (и страх).
Не съм сигурен какво означава да си дете, което прави историите за призраци и ръчните кукли толкова забавни. Но сгушени в спален чувал с нашето голямо фенерче, подпряно на коляното ми и върху задната страна на палатката, тези сенчести марионетки оживиха. Щях да се смея и да се смея на истории за различните им приключения, които обикновено бяха кучешки по природа, тъй като знаехме как да направим само един вид сянка. След това щяхме да разказваме истории за призраци и да се плашим достатъчно, че сетивата ни да са в пълна готовност.
Щях да чуя шумовете, които предлагаха задният ми двор и „пустинята“, която го заобикаляше; имаше бухал, който чувах всяка вечер, за който вярвам, че е живял през целия ми живот в този детски дом. Имаше пълзящи котки и необясними звуци от чупене на пръчки, от това, което знаех, че трябва да са стъпки, от опасни призраци в нощта. Бръмченето на всички генератори във всеки заден двор на всяка къща в квартала би приспи ме.
И тогава се събуждах на сутринта. Дакелът ми се връзваше навън и право в нашата отворена врата на палатката с единствената играчка, за която някога се интересуваше, гумен вестник. Майка ми щеше да ни извика за много желана закуска от палачинки или топли понички с малко прасета в одеяла (а неделя специалност). Щяхме да ядем вътре, докато баща ми сваля палатката и ценностите, които поставихме в нея.
И това преживяване, съдържащо се така, както беше, винаги се чувстваше достатъчно. Защо? Защото ми даде най-малката част от независимост, пукнатина във вратата, която ме отделя от изборите, които превръщат хората в изследователи – избори, които отчаяно исках да имам.
За 24 часа през уикенда бих могъл да бъда от типа хора, които не се притесняват от шансовете и могат да надигнат лагерен огън без проблем. Усещах това, въпреки че никога не съм палил огън сам. Това, което родителите ми осигуриха за мен, в този много безопасен заден двор, в този тих, зелен квартал с пътища без бордюри, беше възможността наистина да направя един ден свой. Не знам защо не можах да го направя вътре. Просто знам, че не го направих. Имах нужда от 15 фута пустиня, които ме отделят от задната врата.
След като се прибрах, връщайки се от експедицията си, щях да почистя и да се подготвя за училище. Бих се върнал да бъда още едно дете в друга къща с друг заден двор. Знаех обаче, че съм издържал пустинята - че съм различен. Разбира се, времето ми в палатката беше приключение в миниатюра, но беше моето приключение.
