Искам да ви разкажа за моето бебе.
На сутринта бебето ми взема влака. Тя работи усилено по цял ден и отново се прибира с влака. Тя изяжда вечерята, която готвя, прегръща децата, измива телата им и ги слага да спят.
Тогава бебето ми влиза в хола. Тя не казва нищо. Тя просто ме гледа по специален начин, който казва: „Време е“. Поглеждам я назад, който казва: „Добре, скъпа. Мислиш ли."
Бебето ми сяда, посяга и го хваща. Тя го стиска малко. Телевизорът се включва. Тя натиска копчетата. Чува се звук на звънец на вратата, разцвет на безобидна музика и топъл женски глас, представящ нетърпелива двойка, която търси къща.
О да. Бебето ми е на път да влачи тези глупаци.
Домакиня с пуловер, вързан около врата: „Тези прозорци пропускат толкова много светлина!“
Моето бебе: „Това правят прозорците, шибан идиот.
Певица на кънтри музика с полупрозрачна кожа: „Смятам, че това мазе би било дяволски хубава стая за тренировки.“
Моето бебе: "Музиката ти е гадна, задник."
Mousy Video Game Designer: "Не харесвам цвета на тези стени."
Моето бебе: „Купи малко боя, тъпанко!“
Бих могъл да продължа. Имам тонове умствени бележки. Съпругата ми и аз гледахме Ловци на къщи откакто за първи път започнахме да живеем заедно в Мемфис през 2000 г. Имахме маса за трапезария без столове, бежова боя по стените и матрак и пружини на пода. Току що завършихме колежа. Изядохме ДиДжорно на дивана.
В случай, че никога не сте го виждали (лъжец лъжец), позволете ми да обясня шоуто. В началото на всеки епизод се запознавате с някои хора, които искат да си купят къща. Обикновено това е двойка. Те са щастливи или поне удобно мърморени. С помощта на агент по недвижими имоти и безстрашен снимачен екип тези хора посещават три имота и преценяват дизайнерския вкус и делото на настоящите собственици. В края на шоуто те избират една от къщите и се нанасят. Дилема, драма, резолюция. Това е изпитана и вярна формула.
Когато за първи път започнахме да гледаме със съпругата ми, никога преди не бях чувал за HGTV, но приех въвеждането му в рутината ми като част от новото нормално. Правех много неща, които никога преди не съм правил, като например да ходя в Pottery Barn в събота сутрин и да имам обяд. Продължих да гледам спортове, продължих да слушам груба алтернативна музика, продължих да гледам екшън филми. Но направих и нови неща. Като бърборене за драперии.
За нас, Ловци на къщи беше амбициозен. Той предостави шаблон, обясняващ как да се оцени и придобие местожителство. В този момент нито един от родителите ми никога не е притежавал къща. Повечето от мебелите им бяха предадени през поколенията или — в случая с баща ми — придобити край пътя. Като дете никога не са ме питали какво мисля за нов апартамент или кой стил аплици би могъл най-добре да допълни трапезарията. Беше подписан договор за наем. Стаите бяха пълни със същите мебели, които използвах през целия си живот. Крайна сцена. Повторете 12 месеца по-късно. Този модел продължи до края на колежа.
Не само нашите телевизионни приятели от един епизод моделираха успешна покупка на жилище. Срещнахме двойка, докато бяхме доброволци в кампанията на Кери (знам, нали?) през 2004 г. Те живееха в гигантска двуетажна къща със сложно озеленяване и мебели, които изглеждаха като място за списание. Първият път, когато ни доведоха на парти, възкликнах с най-доброто си неволно впечатление от Gomer Pyle: „Всичко, изглежда така възрастни живее тук!"
Исках това, което имаха, за моето бебе. Подобно на Елтън Джон, исках голяма къща, в която и двамата да живеем. Това беше по времето, когато бебето ми сложи Ловци на къщи в тежко въртене. Още тогава тя разбиваше двойките, но беше мотивирана от завист. Нейното воайорство и злобните коментари бяха изтръгнати от нея от алчно желание.
Година след концесионната реч на Кери, много търпелив и приятелски настроен агент по недвижими имоти ни преведе през парад от домове (много повече от три), докато ние обезумяхме двойките на малкия екран, възкликвахме над прозорци и плотове, изкачахме избор на килим и боя цветове. Купихме си къща. Излязохме от него няколко месеца по-късно, когато една компания ми направи предложение, на което не можех да откажа.
Преместени в предградията на Мериленд, окръг Колумбия, ние зяпахме в цените на жилищата, присмивахме се на архитектурата на кирпич-а-брак и се примирихме с живот в многоетажни апартаменти. Поне аз го направих. Бебето ми види, беше ловувало къща, издебнало я, нахвърлило се върху нея и се насити. За нея нямаше връщане назад.
По телевизията щяхме да гледаме обиколка на двойка из трио домове, нито един от тях не е съвсем правилен, карайки се за човешки пещери и големи входове, плочки в банята и килер. След това се разхождахме из кварталите около нас, правейки „разходки“, които винаги се разкриваха като пазаруване край витрините. Разгледахме обяви, отбелязахме дни на отворени врати, събрахме флаери. Но пазарът беше твърде горещ и къщите продължаваха да избягат от нашите ръце.
В крайна сметка се върнахме в Мемфис и взехме още един трофей. Нашите къща. Не е твое. Това беше през пролетта на 2008 г. Може би си спомняте какво стана по-късно същата година. Тъй като капиталът ни падна като Wile E. Койот от скала, редовното гледане на Ловци на къщи взе тъмен и горчив обрат. Когато някой идеално изпит гадняр каза нещо от рода на: „Ще преустроим кухнята, ако това искаш, скъпа“, аз изсумтя насмешливо.
Гледах магическия трик на Ловци на къщи години наред. Бях свидетел на престижа всеки път: щастливи хора, домакин на приятели и семейство в прясно боядисан прекрасен дом. Знаех, че е фалшиво, но след придобиване на статут на собственик на жилище и косене, шпакловане, чукване на бетон, изтръгване на обрасли храсти, боядисване, окачени вентилатори на таван, смяна на уреди, мулчиране, плевене, засаждане и изпотяване, докато оценената стойност на дома ми падаше рязко, разбрах как работи трикът: не беше телевизионната версия за покупка на дом беше фалшива; самото фугази беше собственост на дома.
Блестящият трофей всъщност беше лъскаво, златисто парче боклук. Това беше крехко нещо, което изискваше постоянно внимание, за да остане годно за живеене. Беше убиец на уикенда, убиец на ваканционни фондове, убиец на мобилност. Това беше непостоянен бог, който приемаше почит с радост, само за да освободи икономически разрушителния си гняв, ако няколко инвестиционни банкери правят лоши залози на пазарите. Това не беше част от американската мечта. Това беше симптом на американския опит.
Преди близо година продадохме тази къща за по-малко, отколкото платихме осем години преди това. Преместихме се в северозападната част на Тихия океан и подписахме договор за наем. Връщаме се към отдаването под наем и не мога да бъда по-щастлив.
Тези дни гледаме Ловци на къщи като чучулига. Това е нещо, което да включим, когато искаме да играем Дон Рикълс и да изпуснем малко пара, вместо да поемем тежестта да гледаме много важна телевизия в Netflix или HBO. Вече не се чувстваме алчни или горчиви. Хората в шоуто са просто нимроди, дефилирани наоколо за наше забавление. Толкова по-добре, ако са мръсни, смърдящи богати, които си хленчат през величествени анодинни имения във Any Gated Suburb, САЩ. Те играят във фарс, в който и ние сме имали роли. Но сега напуснахме актьорския състав и радостно се върнахме в театъра с гнили домати. не сме сами.
В почти всеки град, в който човек би искал да се премести, цените на жилищата изпреварват инфлацията и растежа на заплатите - с много. Ето ни в Остин. Бюджетът ни е 500 000 долара. Ето ни в Ню Джърси. Бюджетът ни е 600 000 долара. Ето ни в Сиатъл. Бюджетът ни е 800 000 долара. Цените са толкова далеч от обсега за всички, освен за малцина късметлии, че могат да бъдат изброени като qwoodibble fremptaang dizingots. Само qwoodibble fremptaang! Каква кражба!
Моето бебе и аз сме по-големи, по-бавни и по-мъдри, отколкото когато за първи път се преместихме заедно. Нашето свободно време и тревоги са изпълнени с детски събития и разговори. В нашите графици няма място за кръвожадността за лов на къщи, която някога изпитвахме.
Новият ни план е да наемаме, докато децата заминат за колеж. След като не сме обвързани с училищен квартал или квартал, ще продадем всичко. Ще се скитаме из страната в RV или ремарке, В стил Люси и Деси — надявам се с по-щастливи резултати. Нашият дом ще бъде където и да го паркираме. Ще преминем през системата на националния парк, колоездене и каяк, туризъм и снегоходки. Задният ни двор ще бъде страхотен на открито. Разбира се, това предполага, че страхотните места на открито не са били пуснати за продажба дотогава.
Хей, чакай малко. Може би все пак е останало прилично парче от американската мечта, което да купя.
