Това е моето дете, което се опитва да не гледа мъртвото бебе. И да, това е другият ми син, който бърбори ентусиазирано за кървавия отрязан крак, все още заключен във веригата и оковите на глезена. Аз съм бащата, който им се смее без извинение терор и очарование. Нека просто кажем, че е октомври и бях обладан от Хелоуин на духа.
Да, говоря за магазина, който е пълен с пластмасови крайници и фалшива кръв и много мъртви бебета. Spirit Halloween е събитие за моето семейство. Двучасовото посещение на магазина е на Дейност за Хелоуин, която децата - и, нека си признаем, този татко - очакват с нетърпение всяка година. През октомври моето семейство има обичай да намира „Магазинът за Хелоуин“, където и да се издигне, и да го посещава за няколко часа убийства, хаос, кръв, мъртви неща и страх. Що се отнася до дейностите за Хелоуин за деца, това е евтино, вълнуващо и не е обичайната ни чаша чай тук в предградията.
От 1 ноември до 31 септември аз съм консервативен татко, що се отнася до това, което ще позволя на децата си да видят. Обръщаме внимание на рейтингите на шоуто и поддържаме съдържанието подходящо за възрастта. Не позволяваме на децата си дори да погледнат
Но тогава идва 1 октомври. Мантинелите, предпазващи децата ми от ужас и зловещо, не са толкова премахнати, колкото са унищожени в ужасяваща, огнена развалина от лицемерие. Защото когато настъпи призрачният сезон, Попа губи проклетия си разум.
Винаги съм бил такъв. Нещо за Хелоуин прониква в дълбоката странност в основата ми. Губя се в маратона от кървави филми и разкази за екстремни ужаси от H.P. Лъвкрафт. Обличам се независимо от партито, на което присъствам.
Това беше добре, основно поведение, когато бях един градски хипстър. Но сега съм баща на две деца в предградията в зелен квартал на Охайо. Предполага се, че съм прибрал детските неща. Вместо това ги измъквам на моравата, за да изплаша лайно от трик или лечение.
Децата ми обаче. Не е нужно да се влачат. Те очакват с вълнение деня на магазина за Хелоуин. Част от това вълнение вероятно се дължи на техните основни консуматорски инстинкти: Spirit Halloween означава купуване на глупости като костюми и декорации. Мисля, че затова най-големият ми отива. Той има темперамент на жена ми и лесно се плаши. Изисква се силното притегляне на нов костюм на нинджа, за да издържи на хвърлящите се клоуни, скачащи паяци и аниматронни трупове, които обитават средния ви магазин за Хелоуин на Духа.
Но моето шестгодишно дете, като мен, има пристрастие към ужасите. Той е нежно, любящо момче с мек, широко отворени очи. Той обича гушкането, сладките плюшени животни, кръвта и касапницата. Това е единственият път в годината, когато му е позволено да се отдаде на по-тъмните си инстинкти и момчето дава Spirit Halloween.
Ето стена от маски, като демонстрация на безочни отрязани глави, всяка по-гротескна и повредена от съседа си на стената. Кръвта капе от ъглите на гумените усти, а контузиите и деформациите превръщат човешките черти в чудовищни. Има фалшиви шевове и олющена плът и бунт от жълти зъби, беззаконно разбъркани зад латексовите устни.
Шестгодишното дете е влюбено. По-голямото момче се крие зад бедрото ми.
Под табела, която гласи просто „Оръжия“ е избрано от това, което в по-щастливи времена би било продуктивни инструменти на труда и спорта. Но тук пластмасовите бейзболни бухалки са простреляни с окървавени ръждясали нокти. Месарските ножове капят блестящи вътрешности, а косите са изградени за прибиране на глави.
Моето момченце радостно замахва с нож, направен от кости на човешка ръка. По-големият син предпазливо посяга към грозно изглеждащ нож.
А ето и избора на отрязани крайници – някои грубо изгризани, освободени от тялото им, други изсечени начисто, а някои все още висящи в капаните, които са ги хванали.
— Мога ли да взема един вкъщи? — пита шестгодишното дете.
Господи, искам. Щеше да изглежда толкова фантастично, окачено от светлината на верандата ни. Но къщата не е само моя и майка им просто няма същия афинитет към кръвта.
"Не. Не мисля, че на мама би се харесало това“, казвам му, гледайки го как се намръщи и кръшка в разочарован отговор.
Не ми се губи иронията, че в продължение на 334 дни в годината пазя децата си от настойчивите и всеобхватни ужаси на живота. Ограждам ги от насилие, убийства и смърт, доколкото мога. Отглеждам ги в светлината на радост, позитивност и надежда. Но през октомври, и особено в деня на магазина за Хелоуин, аз съм съучастник в насърчаването на децата си да изоставят надеждата. В крайна сметка, това е, което изкуствената дървена табела ни насърчава да правим на входа на магазина.
Разбира се, през годините сме пренасяли символи на смъртта и травмата обратно в нашия причудлив и обновен дом, за голямо ужас на съпругата ми. Всекидневната ни е пълна с пластмасови черепи. В предната цветна градина, все още жива с пъстри късни цъфтежи, е поникнал опустошен от времето надгробен камък — и с него две ръце на зомбита, стърчащи от глината като болни цветове. Има зомби фламинго на моравата и скелетен дух, висящ до вратата. А на вратата има два кървави отпечатъка от ръце, които очертават упоритото настояване на жена ми за изящен декор за Хелоуин. Последната й стойка: окачена дървена врата с очарователна сова, която извиква „Бу!“ вместо "Кой!"
В крайна сметка забавлението, като живота, в крайна сметка трябва да премине. И някъде след Деня на мъртвите, кървавият хаос е опакован в ковчега на Tupperware, за да не се вижда още една година.
Въпреки любовта ми към сезона, този момент се чувства освобождаващ. Ще призная, че рационализирам някакво странно и откровено безполезно родителско поведение тук, но все пак се заблуждавах, че си мисля, че има голям урок, който да науча децата си във всичко това. Това е нещо подобно: Вижте, момчета мои, можем да се изправим срещу хаоса, страха и травмата и да излезем свободни и смели от другата страна.
Това, разбира се, са глупости.
Истински травматични пръчки. По-вероятната истина е, че в този призрачен сезон всяка година ставам лицемер. И честно казано, това е нещото, което ме плаши най-много.
